上周临睡前刷微博，刷到山西男篮官微刚更的一条1分27秒的vlog，定位在太原晋源区的一个露天烧烤摊，配文只有五个字：“赛后小奖励”，镜头晃悠悠的，先拍到蹲在小马扎上啃烤筋的张宁，油蹭到了运动服袖口也不管，头也不抬跟摄像说“别拍我别拍我，给帅哥拍，他刚才砍价砍了十块钱”；镜头一转原帅正举着一把烤串往队友手里塞，主教练杨学增坐在最里面的位置，手里攥着半瓶冰峰，见镜头对着他，还举起来晃了晃，笑得脸上的皱纹都挤在一起；最后镜头扫到桌子边的纸箱子，上面印着“山西汾酒”的logo，旁边还堆着几袋没拆的太谷饼，我盯着这条视频看了三遍，给好几个喜欢山西队的朋友都转了过去，大家的回复出奇一致：“这哪是职业俱乐部的官微啊，这不就是我哥们的朋友圈吗？”
作为一个跑了5年CBA的体育写作者，我看过太多职业俱乐部的官方微博：设计精致到没有一丝破绽的赛前海报，卡点发出的高光锦集，赢球了铺天盖地的夸，输球了要么装死要么发两句不痛不痒的“我们会继续努力”，隔着屏幕都能感觉到职业化的冰冷，但山西男篮的微博永远是个例外，你永远猜不到它下一条会发什么：可能是队医按着张宁揉腿，配文“小张今天摔了三次，得补两串羊腰”；可能是葛昭宝生日被队友抹了一脸蛋糕，配文“宝子30岁了，今年的目标还是少挨队友整”；甚至去年疫情封闭赛区的时候，它还发过原帅在酒店房间用电煮锅熬小米粥的视频，配文“帅哥说了，赢不赢的先吃好喝好”，很多人说山西男篮的官微“不专业”“太随意”，但在我看来，这份不专业里藏着的，是现在职业体育最缺的“人味”。
那条没上热搜的微博，藏着山西男篮最接地气的底色
我去年冬天去太原出差，刚好赶上山西主场打辽宁，开场前两个小时我在体育场门口晃悠，碰到了带着7岁小孙子来看球的王大爷，大爷穿的球衣还是十年前吕晓明时期的旧款，领口都洗得起球了，小孙子举着个写着“张宁加油”的手绘牌子，脸冻得通红也不肯放进怀里，大爷跟我说，他从2006年山西中宇成立的时候就开始看球，到现在17年了，主场一场没落过，他手机里特别关心的第一个账号就是山西男篮的微博，每天早上起来第一件事就是刷一刷，看看队员们最近有没有受伤，有没有什么新动态。“我这么大年纪了，也看不懂什么战术，就爱看这群娃打球，实诚，敢拼，就像咱们山西人过日子，不玩虚的。”大爷说这话的时候，刚好有工作人员过来给排队的球迷发暖宝宝，上面印着山西男篮的logo，是官微前几天发起的“天冷给大家送点暖”的活动，只要在那条微博底下留过言的球迷,都能领一个。
那天的比赛山西最后输了3分，最后一攻张宁的三分涮框而出，我坐在观众席上都能听见全场的叹息声，但散场的时候没有一个人骂，大家都在喊“没事，下次再来”，我回去刷山西男篮的微博，官微凌晨1点发了一张张宁坐在替补席上捂着脸的照片，配文“今天差一点，我们认，回去练，下周赢回来”，底下的评论区没有指责，全是“没关系你们已经拼了”“我们等你们下一场”，我翻到一条高赞评论是“我在烧烤摊定了位置，你们要是过来我请，输球算啥，吃串最重要”，官微还在底下回了个“记下了，下次去吃给你打折”。
我那时候突然就明白为什么山西男篮的球迷黏性这么高了，现在太多俱乐部把官微当成了完美人设的宣发通道，赢了把球员吹成神，输了连提都不敢提，生怕影响商业价值，但山西男篮的微博从来都不装，赢了就晒大家庆祝的视频，输了就大大方方承认不足，甚至连队员私底下的糗事都敢往外发，他们没把自己放在高高在上的“职业俱乐部”位置上，而是把球迷当成了一起过日子的家人，你见过谁跟家里人说话还端着架子的？我一直觉得，职业体育的底色从来不是胜负，是人和人的连接,山西男篮的微博恰恰就把这份连接做透了。
从“闹他”到“回家”，山西男篮的微博是15年的球迷日记
山西球迷的专属口号“闹他”曾经被很多外地人误解，觉得太凶、太有攻击性，但只有真正了解山西篮球的人才知道，这两个字就是山西人表达喜欢最直白的方式：就像家里的孩子出去跟人打架，你站在后面喊“别怕，上”，不是要他欺负人，是告诉他家里有人给他撑腰，山西男篮的微博也把“闹他”这两个字刻进了骨子里，但是它的“闹”从来不是挑事，是给球迷撑腰,给队员撑腰。
我有个太原的朋友小郭，是个00后，从高中开始就追山西队，那时候王非指导带队，成绩不好，连着三个赛季没进季后赛，官微底下经常有其他队的球迷过来冷嘲热讽，说山西队就是“鱼腩”，没前途，小郭那时候上课偷偷刷微博，每次看见有人骂山西队，就跟人辩到半夜，每次赛后不管输赢，他都会在官微底下留一句“加油，下一场赢回来”，他说那时候最大的愿望就是能去现场看一场球，要个张宁的签名，2021年山西队时隔多年打进季后赛，官微搞了个“找老球迷”的活动，要抽三个连续三年在评论区留过言的球迷，送整个季后赛的主场套票，小郭就是中奖的三个人之一，领奖的时候官微的小编跟他说“我认得你，你每次都来留言，比我上班打卡还准时”，那天小郭拿到了全队的签名球衣，抱着球衣在体育场门口哭了半天，现在小郭已经工作了，每个主场都买第一排的票，穿的还是高中时候买的那件印着“闹他”的旧T恤，他说每次刷山西男篮的微博，都觉得自己还是当年那个下课就跑去小卖部看球的高中生，只要这群人还在,他的青春就没走。
山西篮球这些年走得并不顺，2013年的时候中宇差点要搬到北京，那时候官微的评论区全是球迷的留言，有人说“我把攒了一年的压岁钱都拿出来，能不能别走”，有人拍了自己攒了好几年的球票、签名照，说“我们舍不得”，后来汾酒集团接盘，官微发的第一条微博就是“我们不走了，就在太原，跟大家一起”，配的图是一张球迷举着“山西队别走”的牌子的照片，现在你去翻山西男篮的微博，每年的9月16号（汾酒接盘的日子）都会发一条微博，配文永远是“回家的第X年，谢谢大家还在”，对山西球迷来说，山西男篮的微博早就不是一个信息发布平台了，是一本写了15年的日记，里面记着赢球的狂喜，输球的失落，记着一代人的青春,也记着所有山西球迷的归属感。
那些微博里没说的话，是山西篮球最硬的底气
很多人说山西男篮的微博只会晒吃喝玩乐，太不严肃，但只要你认真翻完它这些年的内容，你就会知道，那些嘻嘻哈哈的内容背后,藏着山西篮球最硬的底气。
上个赛季葛昭宝受伤赛季报销，很多球迷都在担心他的状态，官微没有发长篇大论的病情通告，就发了一张大宝坐在康复室里举哑铃的照片，配文“宝子好好养伤，全队给你留着首发位置，等你回来吃烤串”，没有卖惨，没有博同情，就像家里人跟你说“好好休息，等你好了咱们一起吃饭”，张宁刚进CBA的时候，全网都骂他是“网红球员”，说他打不了职业，官微每次赛后都会剪张宁的防守集锦，配文“我们的孩子，我们自己疼，他有多努力我们知道”，去年季后赛张宁拿了20+，官微发了一张他刚进队时候的训练照和现在的比赛照的对比图，配文“你看，努力真的有用”，那天张宁在评论区留了一句“谢谢家人们”,底下全是球迷的祝福。
去年季后赛山西打广厦，最后2秒被胡金秋绝杀，输了2分，全队坐大巴回酒店，官微凌晨两点发了一张大巴车里的照片：所有人都低着头不说话，原帅手里攥着擦汗的毛巾，张宁盯着窗外发呆，配文只有八个字“今天输了，来年再战”，我在评论区翻到一个女生的留言，她说“我爸爸是山西老球迷，去年肺癌走了，生前每场比赛都看，今天我带着他的照片来主场了，你们打得很好，没赢也没关系，我爸爸肯定看见了”，官微在底下回了一句“叔叔肯定看见了，谢谢你和叔叔的支持，我们会继续拼”，后来官微还特意给这个女生寄了一件全队签名的球衣，上面写着“叔叔也会为我们骄傲的”。
你看，山西男篮的微博从来不说什么豪言壮语，也不搞什么悲情营销，但是它说的每一句话，都说到了球迷心坎里，我一直觉得，真正的硬气从来不是赢了就不可一世，输了就找借口，而是敢直面自己的不足，敢把脆弱的一面给喜欢你的人看，然后告诉大家“我们回去练，下次赢回来”，山西男篮这些年没有拿过冠军，甚至连总决赛都没进过，但是在山西球迷心里，他们就是最好的球队，因为他们真的把球迷当家人,真的在拼尽全力给大家长脸。
为什么我们总被山西男篮的微博戳中？因为我们爱的从来都是“有人味”的篮球
不知道从什么时候开始，大家看球越来越卷了：比球队成绩，比球星咖位，比数据，赢了就把球员吹上天，输了就追着骂几条街，甚至网暴球员的家人，好像你喜欢的球队不拿冠军，你就低人一等一样，但每次刷山西男篮的微博，我都觉得特别放松，你不需要懂什么复杂的战术，不需要记什么高阶数据，你只要知道这群人是真的爱打球，是真的把球迷当自己人,就够了。
今年夏天山西男篮去吕梁的一个山村打公益赛，官微发了个视频，是张宁把一个个子矮的小男孩扛在肩膀上投篮球，投进了全场的小孩都在喊，那条视频的所有打赏收益，山西男篮全部捐给了当地的小学买体育器材，我那时候还捐了20块钱，虽然不多，但我觉得特别有意义，官微后来还发了那个小学的孩子们穿着新球衣打球的视频，配文“篮球的意义，从来不是只有拿冠军，是让更多人喜欢上打球”，我特别认同这句话，我们大部分人都是普通人，这辈子都不可能打职业联赛，也不可能拿什么冠军，我们喜欢篮球，不就是因为它能给我们带来快乐，能让我们在熬不下去的时候，看见一群人在场上拼,自己也有动力接着走吗？
现在我手机里还存着山西男篮那条撸串的vlog，有时候加班加到崩溃，或者生活里遇到什么坎的时候，我就翻出来看看，看着一群身高两米的大男人，蹲在路边的小马扎上，啃着烤串喝着冰峰，笑得没心没肺的，我就觉得什么坎都能过去，你看，他们那么厉害的职业球员，也会输球，也会吃路边摊，也会为了十块钱的烧烤跟老板砍价,我们普通人遇到点挫折算什么呢？
那条撸串微博的最高赞评论是这么写的：“我要是在烧烤摊碰到你们，肯定上去跟你们碰一杯，不说球，就说最近过得咋样。”我想这就是山西男篮微博最棒的地方：它没有把球员塑造成高高在上的明星，也没有把篮球变成遥不可及的东西，它告诉我们，篮球就是一群喜欢的人凑在一起，拼的时候好好拼，玩的时候好好玩，赢了一起庆祝，输了就一起吃串喝酒,从头再来。
就像山西男篮微博简介里写的那句话：“不管输赢，我们都是一家人。”对啊，一家人哪有那么多讲究，凑在一起热热闹闹的,比什么都强。
还没有评论，来说两句吧...