我猜很多人跟我一样,提到“体育”两个字,第一反应不是什么热血赛场、运动快乐,而是学生时代800/1000米跑最后几十米肺要炸的烧灼感,是体测不及格站在操场边的窘迫,是体育老师皱着眉说“你这体质太差了”的嫌弃,直到我27岁那年被中度脂肪肝的体检报告逼得穿上运动鞋,花3年时间从跑100米都喘,到完赛4场半程马拉松,我才反应过来:我们被骗了好多年,真正的体育,根本不是上学时体测的那个样子。
我曾经是体育老师见了都摇头的“特困生”
我高中的时候体重巅峰到过182斤,身高才174,站着低头看不见自己的脚尖,那时候我对体育课的所有期待就是“自由活动”,能找个阴凉的地方坐下来跟同学聊聊天就行,但凡要测试的项目,我全是倒数。 印象最深的是高三的1000米体测,补考那次我咬着牙跑,最后50米感觉嗓子眼都冒血腥味,冲过终点直接扶着树吐了,监考老师扫了一眼秒表,摇摇头说“7分12秒,还是不及格,算了算了,给你个及格分,别回头因为体育毕不了业”,那时候我一边擦嘴一边觉得羞辱,甚至有点恨体育:这东西不就是专门为难我这种天生跑不快、长的胖的人吗? 那时候我对“体育”的全部认知,就是一张印着达标线的成绩单:跳远要跳多少米才算合格,肺活量要吹到多少数才够标准,跑步快的人就是体育好,跑不动的就是“体质差”“废物”,我甚至有意识地避开所有需要动的场合,朋友约打球我借口要学习,班级组织徒步我假装发烧请假,整个学生时代,我跟体育的关联,除了不及格的体测表,就是衣柜里从来没穿过几次的校服运动服。
工作之后我更是彻底躺平,每天朝九晚五坐办公室,下班就窝在沙发里打游戏吃外卖,体重最高的时候逼近190斤,爬三楼都要喘半天,直到27岁单位组织体检,拿到报告的时候我傻了:中度脂肪肝,血压145/95,尿酸超标,医生拿着我的报告敲桌子:“小伙子才20多岁,这指标跟50岁的人差不多,再不动起来,30岁就要吃降压药了。”
第一次主动穿运动鞋,我连1公里都跑不完
从医院出来我就去楼下运动鞋店买了第一双跑鞋,299块钱的基础款,现在那双鞋的鞋底已经磨平了,我还放在阳台的柜子里,算是我的“启蒙纪念”。 第一天出门跑步我闹了好大的笑话,换好衣服下楼,刚跑了大概100米吧,就感觉胸口闷得像压了块石头,两条腿沉得像灌了铅,不得不扶着路边的树大口喘气,路过的遛弯大爷都停下来问我:“小伙子没事吧?要不要给你叫救护车?”我尴尬得摆手,只能慢慢走,走个五六分钟,再试着跑几十米,磨了整整20分钟,才跑完了1公里,回到家腿酸了三天,下楼梯都要扶着扶手,我当时差点就放弃了,觉得自己果然不是运动的料。 但一想到医生说的30岁要吃降压药,还是咬着牙坚持了下来:跑不动就走,走够40分钟也算数,慢慢的,我能连续跑1公里、2公里、3公里,跑了3个月的时候,我第一次跑完5公里,站在江边吹着风,虽然浑身是汗,但感觉整个人轻得能飘起来,那天我特意去吃了一碗心心念念的牛肉面加煎蛋,没有愧疚,只有满满的成就感。 也是那时候我才第一次发现,原来运动根本不需要跟别人比:不需要跟朋友圈里那些配速4分的大神比,不需要跟瘦的人比跑的时长,我哪怕跑5公里用40分钟,只要我自己跑爽了,就比什么都强,我经常下班之后沿着江边跑,跑累了就停下来站一会,看旁边广场舞的大妈跳《小苹果》,看小朋友踩着滑板车风一样跑过去,看摆摊的小贩收摊子,晚风一吹,白天上班攒的那些烦心事、委屈事,好像跟着汗一起流走了,比我在家闷头刷3小时手机解压多了。 那双299的跑鞋我穿了10个月,鞋底磨得平了才舍得换,换鞋那天我特意称了体重,掉了26斤,去医院复查,脂肪肝已经变成轻度,血压也回到了正常范围,医生看着我的报告都笑:“可以啊,你这是给其他病人做榜样了。”
跑了3年我才懂:体育的内核根本不是“更快更高更强”,是“你开心就好”
去年我报名参加了本地的城市半程马拉松,就是那种业余爱好者居多的赛事,之前我自己练的时候最好成绩是2小时18分,本来想着这次努努力能不能跑进2小时10分,结果跑到15公里的时候不小心崴了一下脚,疼得我直咧嘴,本来想直接退赛坐收容车,旁边一个拎着收音机跑步的大爷停下来问我:“小伙子没事吧?不严重的话咱慢慢走,反正来都来了,完赛拿个奖牌也不亏。” 大爷今年62,退休之后才开始跑步,已经跑了8年半马,最好成绩2小时25分,从来没进过2小时,他说自己根本不追求速度,每次报名就是来玩的:“你看沿途有补给站,有本地的凉虾、小面包,还有啦啦队给你加油,边逛边跑多有意思,非得跟那些年轻人比速度干啥?我这年纪,能跑完就赢了。” 那天我跟大爷就真的慢慢晃,遇到补给站就进去吃两口,看到路边有cosplay的志愿者还停下来跟人合影,最后冲线的时候计时器显示2小时41分,比我之前的最好成绩慢了20多分钟,但我那天比任何一次跑完都开心,志愿者给我挂完赛奖牌的时候,我跟大爷还约了今年的马拉松再一起跑。 也是那次之后我彻底想通了:我们从小到大被灌输的“体育要争先、要达标、要比别人强”,根本就是对体育最大的误解。“更快更高更强”那是专业运动员在赛场上的追求,对于我们普通人来说,体育根本没有什么门槛,也没有什么标准:你不需要跑的有多快,不需要练出八块腹肌,不需要打羽毛球能扣杀,只要你动起来,你觉得舒服、觉得开心,就够了。 我现在经常去家楼下的社区球场踢野球,队友里有16岁的高中生,有40多岁的大叔,还有个50多岁的大爷每次都当守门员,我们从来不计较输赢,踢累了就坐在场边买瓶冰可乐聊天,谁踢了个乌龙球大家笑半天,一下午就过去了,出一身汗,什么烦心事都没了,上周还有个第一次来踢球的小伙子,踢了10分钟就跑不动了,站在边上不好意思,说自己太菜了,我们都笑,说菜怕什么,我们这帮人加起来都凑不出一个专业队的水平,来玩不就是图个开心吗?
别让“功利体育”,毁了我们本该拥有的快乐
前段时间我朋友跟我吐槽,说他8岁的儿子本来特别喜欢打篮球,放学了就抱着球去小区球场玩,他想着既然孩子喜欢,就报个专业培训班好好学,结果去了没两个月,孩子现在一提篮球就哭,我问为啥,他说培训班的教练太严了,要求每个孩子1分钟必须拍球100下,跑篮必须15秒以内,达不到就罚站,孩子本来是去玩的,结果天天被骂,现在再也不想碰篮球了。 我听了特别感慨,这不就是我们这代人经历过的“体育阴影”的复刻吗?我们总是习惯给体育加太多功利的要求:小孩打球就要打得好,最好能拿奖考学加分;成年人健身就要练出马甲线八块腹肌,跑个步必须晒配速、晒公里数,仿佛不拿个名次、不练出点成绩,就不算“搞体育”。 我之前在健身房还遇到过一个小姑娘,为了减肥每天跑10公里,吃饭只吃水煮菜和鸡胸肉,三个月瘦了20斤,结果大姨妈停了半年,去医院看医生让她立刻停止运动好好吃饭,她还哭着说“我好不容易才瘦下来,停下来不就白跑了”,你看,本来是为了健康才运动,最后反而因为运动伤了身体,这不是本末倒置吗? 其实体育本来就是属于所有人的东西啊,它从来不是专业运动员的专属,也不是身材好、跑得快的人的专利:你下班回家楼下跳20分钟广场舞是体育,周末跟朋友去公园打半小时羽毛球是体育,甚至你饭后陪家里老人散散步、跟小孩玩10分钟躲猫猫,都是体育,它不需要你有多少钱买专业装备,不需要你有多好的基础,更不需要你跟任何人比,只要你动起来,感受到身体舒展的快乐,就已经摸到了体育的本质。 现在我还是160多斤,跑半马还是进不了2小时,引体向上还是只能做3个,但是我再也不会像学生时代那样觉得“体育不好就是丢人”了,我每年都要跑两场半马,不求pb,就想去不同的城市逛一逛,吃点当地的美食;周末没事就去跟朋友踢野球,哪怕踢一下午进不了一个球,出一身汗就舒服;甚至有时候不想跑不想动,我就绕着小区走两圈,看看猫看看狗,也挺好。 我特别想跟所有学生时代被体测吓怕了、总觉得自己“体育不好”的人说一句:别被那张及格线的成绩单骗了,体育从来不是用来为难你的,它是老天爷给所有人的礼物,你不需要跑得快,不需要跳得高,哪怕只是下楼走10分钟,只要你愿意动起来,你就能感受到那种发自内心的快乐——而那,才是体育本来该有的样子。




还没有评论,来说两句吧...