下午三点的小区球场,没有职业选手却满是高光时刻
最先抓住我视线的是穿阿根廷10号球衣的小胖浩浩,今年才10岁,读五年级,去年我见他的时候还圆滚滚的,走两步就喘,他妈妈追在后面喂饭都要发愁死:“报了三个减肥班都没用,吃的比减的还多。”现在站在球场上的他,虽然脸还是圆圆的,跑起来却带风,假动作晃过两个比他高一头的小男孩,抬脚就把球捅进了球门,场边拎着保温杯的奶奶攥着毛巾跳起来喊“好孙子”,他抹了把脸上的汗,挥挥手就跑回了己方半场,膝盖上的破洞还沾着灰,也没见他喊疼。
休息的时候我凑过去聊天,他奶奶跟我说,这孩子之前连楼都懒得下,放学回家就抱着平板玩游戏,去年小区里几个爸爸组了少儿足球队,他站在边上看了半小时,死缠烂打要加入,一开始跑5分钟就要蹲下来喘气,别人踢满全场他只能上10分钟,就这也不肯走,坐边上给队友递水递毛巾,回去了还对着视频练颠球,从最开始只能颠3个,到现在一口气能颠70多个,半年瘦了12斤,上周社区少儿足球赛,就是他最后一分钟补射破门,帮队伍拿了冠军。“那天他抱着奖杯回来,跟我说‘奶奶我现在不是小废物了,我能进球’,我眼泪当时就掉下来了。”奶奶摸着浩浩的头,笑得眼睛都眯成了缝。
旁边的羽毛球场更热闹,领头的张姨我认识,52岁,去年体检查出高血脂、中度脂肪肝,还有点更年期抑郁,动不动就跟老伴吵架,连门都不愿意出,医生说必须动起来,她一开始跟着抖音跳操,跳了半个月膝盖疼得下不了楼,后来被邻居拉来打羽毛球,这一打就停不下来了,现在她是小区羽毛球队的队长,手下二十多个人,一半都是跟她差不多年纪的阿姨,上个月街道组织羽毛球赛,她们这群平均年龄50+的队伍,愣是打赢了平均年龄30岁的互联网公司队,拿了亚军。“我们那天凑钱去吃火锅,每个人都喝了点果酒,比我年轻时候拿单位先进工作者还开心。”张姨挥着球拍笑,“现在也不跟老伴吵架了,每天琢磨怎么提高球技,跟这群老姐妹出去比赛,日子过得比什么都充实,上个月去体检,血脂降了,脂肪肝也没了,比吃什么保健品都管用。”
跑道上还有一对慢慢走的小夫妻,丈夫小周以前是大学田径队的短跑运动员,老婆怀了7个月的孕,每天晚饭后都来走两圈,遇到旁边练跳远的初中生,他就停下来给人讲动作要领,怎么助跑怎么起跳落地不伤膝盖,我听见他跟那个小男孩说:“我当年就是高中老师随口指点了我一句,才爱上田径的,现在能帮一把是一把,说不定你以后也能站在赛场上。”
风扫过球场边的梧桐树,叶子哗啦啦地响,小孩的欢呼声、球拍击球的脆响、老人的笑声混在一起,我站在边上看着,突然觉得这比任何一场顶级赛事都动人,没有苛刻的规则,没有输赢的压力,所有人站在这里的理由都特别简单:就是喜欢,就是开心,就是想动一动。
我们总追着体育的“塔尖”跑,却忘了“塔基”才是最滚烫的部分
前几年奥运会、世界杯的时候,我的朋友圈刷得全是“永远相信竞技体育的魅力”“体育精神永不落幕”,可转头就能刷到同一个人发的“踢什么球,赶紧回去写作业”“有那跑步的时间不如多做两个方案多赚点钱”,好像大家对体育的认知,永远停在塔尖的那几个人:拿金牌的冠军,年薪千万的球星,破纪录的天才,却忘了塔基下面,是千千万万个像浩浩、张姨、小周这样的普通人,他们才是体育真正的底色。
我同事阿凯今年32岁,小时候得小儿麻痹,左腿比右腿短3厘米,走路一瘸一拐的,去年之前他从来不敢在人多的地方运动,总觉得别人会用异样的眼光看他,后来家附近的公园组织健康跑,志愿者敲他的门说欢迎所有人参加,不需要成绩,能走完也行,他抱着试试的心态报了5公里,那天他跑了40多分钟,一路上好多陌生人给他喊加油,还有个扎羊角辫的小朋友,陪着他跑完了最后100米,完赛之后他拿到那块镀铜的奖牌,在朋友圈写:“我这辈子上学没拿过奖状,工作没拿过优秀员工,这是我人生第一个奖牌,我跑不过别人,但我跑赢了那个之前连下楼买瓶水都嫌累的自己。”
我那天在评论区写:这才是真正的体育精神啊,我们总觉得体育的意义就是拿金牌、破纪录、让国旗在赛场上升起来,可那是竞技体育的目标,从来不是体育的全部意义,体育的本质,本来就是给每一个普通人托底的:不管你有没有天赋,身体健不健康,有没有钱,只要你愿意动起来,就能在奔跑、跳跃、击球的过程里,找到快乐,找到成就感,找到自己的价值。
之前总有人说“中国是体育大国,但不是体育强国”,我以前觉得这话是说我们的顶级赛事奖牌不够多,现在才明白根本不是这个意思,真正的体育强国,不是看你有多少个奥运冠军,而是看你有没有足够多的运动场,让每个想踢球的孩子都有地方踢,让每个想运动的普通人都能找到场地,看你有没有把体育当成所有人的生活方式,而不是少数人的职业选择,那些在小区球场踢球的孩子,在公园跑步的残障人士,在广场打太极的老人,他们没有机会站在奥运赛场上,但他们才是中国体育的基本盘,没有这些人,再厉害的奥运冠军,也只是空中楼阁。
别把体育活成“功利计算题”,它本来是最便宜的生活解药
不知道从什么时候开始,我们做什么事都要先算“有用没用”,连体育也变成了一道功利计算题:家长让孩子练体育,首先问“能不能走艺考,能不能降分考大学”;自己去运动,首先查“这个运动一小时能燃多少卡,能不能瘦肚子”;连学校上体育课,都围着中考体育的考点练,800米、跳远、引体向上,练得学生看见体育课就头疼,完全忘了运动本来该是快乐的事。
我去年就掉进过这个坑里,那时候赶专栏稿子,连续一个月熬夜到凌晨三点,焦虑到每天睁着眼到天亮,颈椎疼得抬不起来,去看医生,医生说你别整天坐着,去运动运动,我当时还觉得医生站着说话不腰疼,我哪有时间运动?有那一小时我都能写半篇稿子了,再说运动要是没瘦下来,那不是浪费时间吗?后来楼下张姨硬拉我去打羽毛球,说每周二周四晚上打一个小时,不用你打得好,瞎打就行,就算是跑两步出汗也行。
我抱着试试的心态去了,第一次打得特别烂,10个球能接到2个就不错了,就跟着来回跑,跑了一小时满头大汗,回去洗个澡倒头就睡,居然一觉睡到了早上七点,失眠的毛病第一次好了,后来我坚持打了一个月,颈椎疼的毛病缓解了不说,我还发现了运动最棒的地方:打球的时候你根本不会想稿子怎么写,KPI有没有完成,下个月的房租够不够,你满脑子都是“这个球我能不能接到”“下一拍我要打哪个角”,所有的焦虑都随着汗排出去了,打完之后跟大家一起去路边买冰汽水,聊谁家的孩子考了多少分,菜市场的菜又涨价了,那种放松感,是我花好几千块做SPA都买不来的。
浩浩的妈妈后来也跟我说,之前浩浩注意力特别不集中,上课坐10分钟就走神,成绩在班上排倒数,踢了半年球之后,现在上课能坐住40分钟了,成绩居然冲到了班级前15,浩浩说:“踢球的时候我要盯着球,不能走神,慢慢的上课也能盯着老师不走神了,而且我现在知道,只要好好练,什么事都能做好,踢球是这样,学习也是这样。”
你看,体育给你的这些好处,是你算燃脂卡、算加分项的时候根本算不出来的,它不需要你花很多钱,不需要你有专业的装备,甚至不需要你有很好的身体基础,只要你愿意走出门,跑两步,挥两拍,就能拿到它给你的馈赠:健康的身体,放松的情绪,不服输的劲头,还有一群志同道合的朋友,对普通人来说,这就是最便宜的生活解药。
那些“没用”的运动时间,藏着最朴素的人生真理
现在大家总爱把“效率”挂在嘴边,做什么事都要追求投入产出比,运动这种“看不见即时回报”的事,往往被排在优先级的最后,但我反而觉得,这些看起来“没用”的运动时间,藏着最朴素的人生真理,是你看多少励志书都学不会的。
你踢一场球,摔得膝盖流血,队友伸手拉你起来,告诉你“没事,我们还领先呢”,你就会知道,你不是一个人在战斗,摔倒了也没关系,爬起来就能继续跑;你跑一次长跑,跑到3公里的时候喘得要死,觉得自己再也跑不动了,咬咬牙再撑一下,居然就跑到了终点,你就会知道,没有什么坎是熬不过去的,你比自己想象的要厉害得多;你打一场羽毛球,赢了大家一起击掌欢呼,输了也没关系,坐下来喝口水下次再来,你就会知道,一次失败根本不算什么,不用因为一次失误就否定全部的自己。
我之前采访过一个退役的职业足球运动员,他拿过中超的冠军,也进过国家队,退役之后回到老家,每天都去小区的球场跟一群退休的老头踢球,有人问他,你一个职业选手跟这些普通人踢有什么意思,一点挑战性都没有,他说:“我踢了十几年职业球,拿过很多冠军,也赚了不少钱,但是跟这些老头踢球的时候,我才想起我第一次踢球的感觉,那时候我才8岁,在家门口的空地上踢个矿泉水瓶,没想过要拿冠军,没想过要赚多少钱,就是单纯的喜欢跑,喜欢把球踢进“球门”的快乐,这才是体育最开始的样子啊。”
闻时,就是此刻啊,你现在停下手里的工作往窗外看,说不定就能看到楼下有追着足球跑的小孩,有挥着球拍的阿姨,有沿着路边慢慢跑步的年轻人,他们不是什么名人,没有百万粉丝,也拿不到千万奖金,但是他们每一次跑动,每一次挥拍,每一次起跳,都是中国体育最鲜活的注脚。
我们不需要所有人都成为体育明星,也不需要每个人都去拿金牌破纪录,我只希望,每个想踢球的孩子都不用怕耽误学习,每个想运动的普通人都能找到合适的场地,每个人都能从动起来的过程里,得到一点快乐,一点力量,一点面对生活的勇气,毕竟,体育从来都不是少数人的秀场,它是属于所有人的,照进平凡生活里的那束光。





还没有评论,来说两句吧...