下午三点的小区球场，没有职业选手却满是高光时刻
最先抓住我视线的是穿阿根廷10号球衣的小胖浩浩，今年才10岁，读五年级，去年我见他的时候还圆滚滚的，走两步就喘，他妈妈追在后面喂饭都要发愁死：“报了三个减肥班都没用，吃的比减的还多。”现在站在球场上的他，虽然脸还是圆圆的，跑起来却带风，假动作晃过两个比他高一头的小男孩，抬脚就把球捅进了球门，场边拎着保温杯的奶奶攥着毛巾跳起来喊“好孙子”，他抹了把脸上的汗，挥挥手就跑回了己方半场，膝盖上的破洞还沾着灰,也没见他喊疼。
休息的时候我凑过去聊天，他奶奶跟我说，这孩子之前连楼都懒得下，放学回家就抱着平板玩游戏，去年小区里几个爸爸组了少儿足球队，他站在边上看了半小时，死缠烂打要加入，一开始跑5分钟就要蹲下来喘气，别人踢满全场他只能上10分钟，就这也不肯走，坐边上给队友递水递毛巾，回去了还对着视频练颠球，从最开始只能颠3个，到现在一口气能颠70多个，半年瘦了12斤，上周社区少儿足球赛，就是他最后一分钟补射破门，帮队伍拿了冠军。“那天他抱着奖杯回来，跟我说‘奶奶我现在不是小废物了，我能进球’，我眼泪当时就掉下来了。”奶奶摸着浩浩的头,笑得眼睛都眯成了缝。
旁边的羽毛球场更热闹，领头的张姨我认识，52岁，去年体检查出高血脂、中度脂肪肝，还有点更年期抑郁，动不动就跟老伴吵架，连门都不愿意出，医生说必须动起来，她一开始跟着抖音跳操，跳了半个月膝盖疼得下不了楼，后来被邻居拉来打羽毛球，这一打就停不下来了，现在她是小区羽毛球队的队长，手下二十多个人，一半都是跟她差不多年纪的阿姨，上个月街道组织羽毛球赛，她们这群平均年龄50+的队伍，愣是打赢了平均年龄30岁的互联网公司队，拿了亚军。“我们那天凑钱去吃火锅，每个人都喝了点果酒，比我年轻时候拿单位先进工作者还开心。”张姨挥着球拍笑，“现在也不跟老伴吵架了，每天琢磨怎么提高球技，跟这群老姐妹出去比赛，日子过得比什么都充实，上个月去体检，血脂降了，脂肪肝也没了，比吃什么保健品都管用。”
跑道上还有一对慢慢走的小夫妻，丈夫小周以前是大学田径队的短跑运动员，老婆怀了7个月的孕，每天晚饭后都来走两圈，遇到旁边练跳远的初中生，他就停下来给人讲动作要领，怎么助跑怎么起跳落地不伤膝盖，我听见他跟那个小男孩说：“我当年就是高中老师随口指点了我一句，才爱上田径的，现在能帮一把是一把，说不定你以后也能站在赛场上。”
风扫过球场边的梧桐树，叶子哗啦啦地响，小孩的欢呼声、球拍击球的脆响、老人的笑声混在一起，我站在边上看着，突然觉得这比任何一场顶级赛事都动人，没有苛刻的规则，没有输赢的压力，所有人站在这里的理由都特别简单：就是喜欢，就是开心,就是想动一动。
我们总追着体育的“塔尖”跑，却忘了“塔基”才是最滚烫的部分
前几年奥运会、世界杯的时候，我的朋友圈刷得全是“永远相信竞技体育的魅力”“体育精神永不落幕”，可转头就能刷到同一个人发的“踢什么球，赶紧回去写作业”“有那跑步的时间不如多做两个方案多赚点钱”，好像大家对体育的认知，永远停在塔尖的那几个人：拿金牌的冠军，年薪千万的球星，破纪录的天才，却忘了塔基下面，是千千万万个像浩浩、张姨、小周这样的普通人,他们才是体育真正的底色。
我同事阿凯今年32岁，小时候得小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，走路一瘸一拐的，去年之前他从来不敢在人多的地方运动，总觉得别人会用异样的眼光看他，后来家附近的公园组织健康跑，志愿者敲他的门说欢迎所有人参加，不需要成绩，能走完也行，他抱着试试的心态报了5公里，那天他跑了40多分钟，一路上好多陌生人给他喊加油，还有个扎羊角辫的小朋友，陪着他跑完了最后100米，完赛之后他拿到那块镀铜的奖牌，在朋友圈写：“我这辈子上学没拿过奖状，工作没拿过优秀员工，这是我人生第一个奖牌，我跑不过别人，但我跑赢了那个之前连下楼买瓶水都嫌累的自己。”
我那天在评论区写：这才是真正的体育精神啊，我们总觉得体育的意义就是拿金牌、破纪录、让国旗在赛场上升起来，可那是竞技体育的目标，从来不是体育的全部意义，体育的本质，本来就是给每一个普通人托底的：不管你有没有天赋，身体健不健康，有没有钱，只要你愿意动起来，就能在奔跑、跳跃、击球的过程里，找到快乐，找到成就感,找到自己的价值。
之前总有人说“中国是体育大国，但不是体育强国”，我以前觉得这话是说我们的顶级赛事奖牌不够多，现在才明白根本不是这个意思，真正的体育强国，不是看你有多少个奥运冠军，而是看你有没有足够多的运动场，让每个想踢球的孩子都有地方踢，让每个想运动的普通人都能找到场地，看你有没有把体育当成所有人的生活方式，而不是少数人的职业选择，那些在小区球场踢球的孩子，在公园跑步的残障人士，在广场打太极的老人，他们没有机会站在奥运赛场上，但他们才是中国体育的基本盘，没有这些人，再厉害的奥运冠军,也只是空中楼阁。
别把体育活成“功利计算题”，它本来是最便宜的生活解药
不知道从什么时候开始，我们做什么事都要先算“有用没用”，连体育也变成了一道功利计算题：家长让孩子练体育，首先问“能不能走艺考，能不能降分考大学”；自己去运动，首先查“这个运动一小时能燃多少卡，能不能瘦肚子”；连学校上体育课，都围着中考体育的考点练，800米、跳远、引体向上，练得学生看见体育课就头疼,完全忘了运动本来该是快乐的事。
我去年就掉进过这个坑里，那时候赶专栏稿子，连续一个月熬夜到凌晨三点，焦虑到每天睁着眼到天亮，颈椎疼得抬不起来，去看医生，医生说你别整天坐着，去运动运动，我当时还觉得医生站着说话不腰疼，我哪有时间运动？有那一小时我都能写半篇稿子了，再说运动要是没瘦下来，那不是浪费时间吗？后来楼下张姨硬拉我去打羽毛球，说每周二周四晚上打一个小时，不用你打得好，瞎打就行,就算是跑两步出汗也行。
我抱着试试的心态去了，第一次打得特别烂，10个球能接到2个就不错了，就跟着来回跑，跑了一小时满头大汗，回去洗个澡倒头就睡，居然一觉睡到了早上七点，失眠的毛病第一次好了，后来我坚持打了一个月，颈椎疼的毛病缓解了不说，我还发现了运动最棒的地方：打球的时候你根本不会想稿子怎么写，KPI有没有完成，下个月的房租够不够，你满脑子都是“这个球我能不能接到”“下一拍我要打哪个角”，所有的焦虑都随着汗排出去了，打完之后跟大家一起去路边买冰汽水，聊谁家的孩子考了多少分，菜市场的菜又涨价了，那种放松感,是我花好几千块做SPA都买不来的。
浩浩的妈妈后来也跟我说，之前浩浩注意力特别不集中，上课坐10分钟就走神，成绩在班上排倒数，踢了半年球之后，现在上课能坐住40分钟了，成绩居然冲到了班级前15，浩浩说：“踢球的时候我要盯着球，不能走神，慢慢的上课也能盯着老师不走神了，而且我现在知道，只要好好练，什么事都能做好，踢球是这样，学习也是这样。”
你看，体育给你的这些好处，是你算燃脂卡、算加分项的时候根本算不出来的，它不需要你花很多钱，不需要你有专业的装备，甚至不需要你有很好的身体基础，只要你愿意走出门，跑两步，挥两拍，就能拿到它给你的馈赠：健康的身体，放松的情绪，不服输的劲头，还有一群志同道合的朋友，对普通人来说,这就是最便宜的生活解药。
那些“没用”的运动时间，藏着最朴素的人生真理
现在大家总爱把“效率”挂在嘴边，做什么事都要追求投入产出比，运动这种“看不见即时回报”的事，往往被排在优先级的最后，但我反而觉得，这些看起来“没用”的运动时间，藏着最朴素的人生真理,是你看多少励志书都学不会的。
你踢一场球，摔得膝盖流血，队友伸手拉你起来，告诉你“没事，我们还领先呢”，你就会知道，你不是一个人在战斗，摔倒了也没关系，爬起来就能继续跑；你跑一次长跑，跑到3公里的时候喘得要死，觉得自己再也跑不动了，咬咬牙再撑一下，居然就跑到了终点，你就会知道，没有什么坎是熬不过去的，你比自己想象的要厉害得多；你打一场羽毛球，赢了大家一起击掌欢呼，输了也没关系，坐下来喝口水下次再来，你就会知道，一次失败根本不算什么,不用因为一次失误就否定全部的自己。
我之前采访过一个退役的职业足球运动员，他拿过中超的冠军，也进过国家队，退役之后回到老家，每天都去小区的球场跟一群退休的老头踢球，有人问他，你一个职业选手跟这些普通人踢有什么意思，一点挑战性都没有，他说：“我踢了十几年职业球，拿过很多冠军，也赚了不少钱，但是跟这些老头踢球的时候，我才想起我第一次踢球的感觉，那时候我才8岁，在家门口的空地上踢个矿泉水瓶，没想过要拿冠军，没想过要赚多少钱，就是单纯的喜欢跑，喜欢把球踢进“球门”的快乐，这才是体育最开始的样子啊。”
闻时，就是此刻啊，你现在停下手里的工作往窗外看，说不定就能看到楼下有追着足球跑的小孩，有挥着球拍的阿姨，有沿着路边慢慢跑步的年轻人，他们不是什么名人，没有百万粉丝，也拿不到千万奖金，但是他们每一次跑动，每一次挥拍，每一次起跳,都是中国体育最鲜活的注脚。
我们不需要所有人都成为体育明星，也不需要每个人都去拿金牌破纪录，我只希望，每个想踢球的孩子都不用怕耽误学习，每个想运动的普通人都能找到合适的场地，每个人都能从动起来的过程里，得到一点快乐，一点力量，一点面对生活的勇气，毕竟，体育从来都不是少数人的秀场，它是属于所有人的,照进平凡生活里的那束光。
还没有评论，来说两句吧...