你要的未来，从来不是站在领奖台才算赢

上个月我在杭州老巷里的一家社区羽毛球馆碰见过林小悦,她扎着高马尾，穿洗得发白的国家队款运动服，蹲在地上给个攥着卡通球拍的小男孩调整握拍手势，脸上的笑亮得晃眼，谁能想到5年前她从省羽毛球队退役的时候，把所有奖牌锁进储物间最里面，哭了整整三天说“我除了打球什么都不会，这辈子已经毁了”。

我做体育行业内容创作快7年,见过太多像她一样的年轻人，也听过太多家长皱着眉头劝孩子“别练体育，没出路，除非能拿奥运金牌，否则未来一片黑暗”，好像和体育挂钩的未来，从一开始就被钉死了“非赢即输”的标尺：打职业就要拿世界冠军，搞产业就要年入千万，就连普通人健身都要练出八块马甲线才算有成果，可这些年见过的人和事越多我越笃定：体育从来不是少数人的登顶游戏，你要的未来，也从来不是站在最高领奖台才算数。

体校退学时，我以为我的未来全毁了

林小悦12岁被省队挑中的时候,整个村子都放了鞭炮，那时候所有人都跟她说“好好练，以后拿奥运冠军，光宗耀祖”，她自己也是这么想的。

那些年的日子是按秒算的：早上5点准时起床上体能课，零下三度的冬天跑10公里，手冻得握不住球拍也要挥够2000次才准吃饭；16岁那年打青年赛扭伤了肩，疼得晚上睡不着觉也不敢说，怕教练把她从主力名单上划掉；为了控体重，她整整两年没喝过奶茶，队友偷偷分她半块巧克力，她含在嘴里不敢咽，化了之后又悄悄吐出来，她那时候的未来清晰得像刻在脑子里：18岁进国家队，20岁拿全锦赛冠军，22岁站到奥运领奖台上，国歌奏起来的时候，要让爸妈在电视里一眼就能看到自己。

可18岁那年的队医检查报告打碎了所有的梦：肩袖严重撕裂，再继续高强度训练可能连胳膊都抬不起来，教练找她谈话的时候语气带着惋惜“小悦，别扛了，退役吧”。

刚回家那半年她连下楼都不敢,碰到邻居问“以后准备做什么呀”，她只会低着头说“不知道”，以前练球耗光了所有精力，她连高中都没念过，除了打球什么技能都没有，投了几十份简历都石沉大海，有个老板看她拿过省运会冠军，让她去当保安，说“你个子高，往门口一站就能震慑人”，她回家哭了一晚上，把锁起来的奖牌拿出来想扔，手举了半天还是舍不得，又重新塞回了储物间。

那时候她真的觉得,自己的未来已经完了。

体育给你的礼物，从来都不只是奖牌

转机是以前的队友找她,说自己在给小孩做羽毛球启蒙，缺个教练，让她过来帮忙，工资不高，但好歹能糊口，她一开始觉得特别丢脸：以前是要拿冠军的人，现在居然去教几岁的小孩掂球？去的第一天她全程绷着脸，连笑都不会，直到碰到了浩浩。

浩浩是个自闭症小孩,妈妈抱着试试的心态送过来的，说孩子平时不爱跟人说话，医生说多做运动能改善，第一次来上课的时候，浩浩躲在妈妈身后连头都不敢抬，球滚到他脚边都没反应，别的教练都嫌麻烦不愿意接，林小悦看着他攥着衣角的小手，突然想起了自己12岁第一次进省队，也是这样攥着妈妈的衣角不敢说话。

那天她没让浩浩拿球拍,就蹲在地上跟他一起滚球玩，滚了整整一节课，临走的时候浩浩终于抬头看了她一眼，小声说了句“谢谢阿姨”，就这四个字，让林小悦突然动了留下来的心思。

之后的半年,她几乎把所有耐心都花在了浩浩身上：别人练10分钟掂球，她陪着浩浩练半个小时，每次接住球就给他贴个奥特曼小贴纸；浩浩怕噪音，她特意把训练场角落的位置收拾出来，给他单独装了隔音棉；有次浩浩上课突然情绪崩溃，把球拍扔在地上哭，她就坐在旁边陪着他，一句话都没说，等他哭够了递了瓶水，浩浩抱着她的胳膊，第一次主动说“教练，我下次还要来”，那天浩浩妈妈站在场边，眼泪噼里啪啦往下掉，拉着她的手说“林教练，谢谢你，他好久没愿意跟人说这么多话了”。

那天晚上林小悦回家翻出了以前的奖牌,擦了擦灰挂在了卧室墙上，她突然发现，以前自己总觉得只有拿了冠军才算对得起这么多年的训练，可现在看着浩浩眼睛亮得像星星一样跟她汇报“教练我今天能接3个球了”的时候，那种满足感，比她第一次拿省运会冠军的时候还要强烈。

她跟我说：“以前总觉得体育教我的就是要赢，要往最高的地方爬，直到那天我才明白，那些年跑过的步、受过的伤、咬着牙扛过来的苦，早就刻在我骨子里了：我有耐心，能扛事，不怕累，还会打球，这些东西，不管我做什么，都是我最大的底气啊，体育给我的礼物，从来都不是那几块奖牌，是哪怕我摔得再惨，也能重新站起来的韧性啊。”

你要的未来，从来没有标准答案

我之前总收到年轻人的私信,问“我练了七八年球，现在打不了职业，是不是这辈子就没出路了”“我不是体育生，但是特别喜欢运动，能进体育行业工作吗”，每次我都会给他们讲我楼下张叔的故事。

张叔今年62岁,退休前是事业单位的会计，跟体育半毛钱关系都没有，50岁那年查出来高血压、高血脂、腰间盘突出，住了半个月院，医生说你再不运动，以后可能就要坐轮椅了，他才开始学着跑步，第一次跑1公里喘得像拉风箱，蹲在路边吐了半天，旁边的人都劝他“一把年纪了别遭这个罪”，他偏不，从1公里到3公里，从5公里到10公里，练了3年，第一次去跑杭州马拉松，跑到25公里的时候腿抽筋，志愿者劝他上收容车，他摆摆手说“我既然来了，爬也要爬到终点”，最后走了3个多小时到终点，拿着完赛奖牌的时候，他笑得像个刚拿到糖的小孩。

现在张叔是我们小区“银发跑团”的团长，手下带了二十多个退休的老头老太太，每天早上六点准时在小区门口集合跑5公里，去年还代表社区去参加了市里的中老年长跑比赛，拿了团体第三，他说：“以前我觉得我的未来就是退休在家带孙子，看看报纸混吃等死，现在我给自己定了目标，要跑到70岁，还要带我老伴去跑半马，我这未来，可比以前有意思多了。”

是啊,我们为什么总觉得体育的未来只有一种答案呢？不是只有进国家队拿奥运金牌才算成功，不是只有当明星球员年入千万才算有未来啊：开在社区里给小孩做启蒙的球馆教练是未来，给上班族放松的攀岩馆老板是未来，马拉松赛道上给选手递水的志愿者是未来，退休阿姨组成的广场舞队领队是未来，给残疾人做康复训练的体育治疗师是未来，甚至哪怕你只是个喜欢运动的普通人，靠运动让自己身体更健康、生活更开心，这也是属于你的、最好的未来啊。

我自己也是个最好的例子,3年前我因为长期久坐写稿得了腰间盘突出，疼得连床都下不了，医生说你再不动就要手术了，我才被朋友拉着去玩飞盘，第一次玩的时候我跑两步就喘，接盘接不到还砸了脸，全场的人都过来安慰我，后来慢慢玩得多了，腰不疼了，体检所有指标都正常了，我还考了飞盘二级裁判证，周末经常去各个高校的飞盘赛执裁，赚的钱不多，但每次看到新手第一次接到长盘的时候眼睛发亮的样子，我就特别开心。

以前我觉得我的未来就是坐在电脑前写稿写到退休,现在我给自己定了目标，明年要考上国家级飞盘裁判，以后还要去执裁全国赛，你看，我一个没接受过专业体育训练的普通人，不也在体育行业找到了属于自己的未来吗？

别等别人给你未来，要自己跑出来

现在林小悦的社区球馆已经开了3家,收费比周边的机构便宜一半，特殊小孩来上课全部半价，家庭困难的小孩还能免费学，去年她还牵头办了第一届特殊儿童羽毛球赛，来了200多个小孩，最小的才5岁，最大的16岁，那天她站在领奖台旁边给小孩发奖牌，看着小孩们举着奖牌蹦蹦跳跳的样子，她发了条朋友圈：“以前我以为我的未来要站在全锦赛的领奖台上才叫圆满，现在站在这群小孩中间，我才知道，这才是我真正想要的未来。” 这些年，见过太多人对体育有误解，总觉得“练体育是吃青春饭，没前途”，可你看看现在：双减之后体育培训的需求翻了三倍，各种小众运动比如飞盘、腰旗橄榄球、攀岩、桨板越来越火，体育博主、赛事运营、运动康复师、户外领队这些以前根本没有的岗位，现在成了很多年轻人的首选，国家体育局的数据显示，2025年我国体育产业总规模将超过5万亿，这里面有太多的机会，根本不是只有“拿冠军”这一条路。

体育从来不是只有赢这一种答案,你的未来也从来不是只有别人给你规定好的那一条路，你练了10年球，那些熬过早训的清晨、扛过伤病的夜晚、输了比赛擦干眼泪重新站到场上的韧性，从来都不会白费；你只是个喜欢运动的普通人，那些在运动里获得的快乐、健康、积极的心态，就是你给自己最好的礼物。

我特别喜欢马拉松赛场上经常挂的一句标语：“跑起来，才有风。”未来从来不是等出来的，是你一步一步跑出来的，你不用非要站到最高的领奖台上才算赢，只要你还热爱，还愿意往前走，还愿意把体育的快乐带给身边的人，你走的每一步，都是在往你想要的未来靠近。

毕竟,你要的未来，从来都在你自己脚下啊。