去年卡塔尔世界杯决赛夜的场景我到现在都记得清楚,我和认识20年的发小蹲在楼下烧烤摊，面前的烤串签子堆了快半米高，冰啤酒喝了四瓶，两个人脖子都吵得通红，起因是梅西捧起大力神杯的那一刻我拍着桌子喊“这下足坛GOAT彻底没争议了”，发小直接把手里的烤茄子往盘子上一放：“你小子没看过马拉多纳踢球就别瞎说话，连过五人、上帝之手、一个人扛着阿根廷拿世界杯，梅西拿什么比？”
我们俩从三点吵到五点,旁边桌穿阿根廷10号队服的大哥凑过来帮我说话，斜对面桌穿86年复古阿根廷队服的大叔也加入战场，最后烧烤店老板端着一盘免费的煮花生过来劝：“别吵了别吵了，都是阿根廷球迷，赢球是好事，再吵我就要收桌子了。”直到散场我们也没争出个结果，第二天酒醒了刷手机，看到各大论坛还在为这个话题吵得不可开交，我突然反应过来：哦，原来体育里的好多问题，本来就没有答案。
“历史最佳”的争论，从来没有统一解这快十年，被问得最多的问题就是“XX和XX到底谁更强”：梅西和马拉多纳谁是足坛GOAT？乔丹和詹姆斯谁是NBA历史第一人？林丹和李宗伟到底谁更伟大？每次看到这种问题我都哭笑不得，因为我知道无论怎么回答，都会有人在评论区骂我“不懂球”。
上个月我家附近的野球场打球,中场休息的时候就碰到这么一场争论：穿公牛23号队服的张叔今年58了，是看着乔丹三连冠长大的老球迷，一口咬定“詹姆斯就算拿十个冠军也比不过乔丹，乔丹职业生涯从来没跑去抱别人大腿，就守着公牛拿了两次三连冠，这才是传奇”，旁边站着的00后高中生小宇穿湖人23号，当时就急了：“你知道詹姆斯骑士1.0的时候队友是什么配置吗？全队除了他连个能得分的都没有，不转会难道一辈子耗在烂队拿不到冠军？詹姆斯生涯总得分历史第一，还建了学校捐了几个亿做慈善，凭什么不算GOAT？”
两个人越吵越激动,眼看就要上手，我赶紧过去拉架，张叔喘着粗气跟我说：“你不知道，我当年为了买乔丹的海报，攒了三个月的早饭钱，每天就啃个馒头，最后被我妈发现追着我打了半条街，乔丹就是我年轻时候的信仰。”小宇也红了眼睛：“我初三那年压力特别大，每天学习到12点，就靠看詹姆斯的集锦撑着，他告诉我哪怕出身不好只要肯拼就能出头，他就是我的榜样。”
我当时突然就懂了,大家争的哪里是那堆冷冰冰的荣誉数据啊，是自己一去不回的青春啊，你让张叔否定乔丹，就是让他否定自己十几岁攒钱买海报、逃课看直播的日子；你让小宇承认詹姆斯不如乔丹，就是让他否定自己初三那年咬着牙熬过来的岁月，谁都没有错，那答案是什么？根本就没有答案，你心里的最佳，就是属于你的正确答案，根本不需要所有人都认可。
选择的对错，从来没有标准答案
我们总喜欢给运动员的选择下判断,只要结果不如预期，就铺天盖地骂“当初选错了”，可站在当下的时间节点，谁又能真的预判到未来的走向？
去年夏天姆巴佩宣布和巴黎续约的时候,我后台收到了几百条留言，一半是骂他“被钱砸晕了头”，一半是叹他“为了钱放弃职业生涯，这辈子都拿不到金球奖”，当时全网都在算他能拿多少签字费，说他留在巴黎这个“欧冠十六郎”的队伍就是浪费天赋，去皇马早就拿到欧冠了，结果呢？23-24赛季姆巴佩场均贡献一球一助，硬生生把巴黎扛进了欧冠四强，反而皇马那边本泽马离队之后锋线拉胯了小半个赛季，直到赛季中才慢慢找回状态，现在大家又开始说“姆巴佩当初留在巴黎练级是对的，现在去皇马正好接棒当核心”。
你看,同样一个选择，半年前还是“贪财的错误决定”，半年后就成了“有远见的明智选择”，到底哪个才是对的？
还有刘翔,2008年北京奥运会退赛的时候，全网铺天盖地的骂声，说他“装病”“不敢比”“丢中国人的脸”，我当时还在上大学，宿舍楼下的公告栏里都有人贴大字报骂他，那时候所有人都觉得他不该退赛，哪怕走也要走完赛道，可现在呢？大家开始心疼他带伤出战的压力，开始感谢他曾经给中国田径带来的荣耀，开始骂当年那些网暴他的人，你说当年骂他的人错了吗？当时大家站在那个节点，看到家门口的奥运会他退赛，情绪上来确实很难接受；你说刘翔退赛错了吗？他的跟腱已经断了，再跑下去职业生涯都要废了，到底谁对谁错？也没有答案。
我自己也有过这样的经历,高中的时候我是校篮球队的控球后卫，高三那年打省赛决赛，最后30秒我们队落后1分，球在我手里，我当时可以选择传给内线身高2米的中锋，他位置很好，也可以选择自己突破上篮，我当时脑子一热就冲进去了，结果被对方中锋盖了，我们输了比赛，之后我愧疚了整整十年，每次想起那个球都捶大腿，觉得要是当时传了就赢了，直到去年回母校参加校友赛，碰到当年那个中锋，他现在是学校的体育老师，跟我说：“你还记得当年决赛最后那个球吗？我当时抢篮板的时候脚已经扭了，疼得直冒冷汗，你要是传给我我根本跳不起来，肯定投不进，你当时选择突破反而是最对的，就是运气差了点。”我当时听完鼻子直接酸了，我耿耿于怀了十年的“错误选择”，原来从一开始就不是错的。
你看,我们连自己做的选择的对错都要十年才能搞清楚，又凭什么站在上帝视角去评判别人的选择对不对？很多时候我们以为的标准答案，不过是站在有限的信息里得出的片面结论而已，换个时间、换个角度，答案可能完全不一样。
坚持的意义，不需要标准答案来盖章
还有一个问题我也经常被问到：“那些一辈子都拿不到冠军的运动员，坚持那么久有什么意义？”
大家第一个想到的肯定是李宗伟,三届奥运会银牌，四次世锦赛银牌，拿了无数个公开赛冠军，一辈子都没拿到过世界大赛的金牌，被很多人叫“千年老二”，我之前去马来西亚旅游，碰到一个当地的华人小哥，他是个羽毛球俱乐部的教练，他跟我说他小时候身体特别弱，经常被同学欺负，八九岁的时候看李宗伟打比赛，觉得这个人怎么那么拼，哪怕落后那么多都能追回来，于是就开始学羽毛球，现在他带了三十多个小孩练球，好多小孩都因为他知道了李宗伟，他说：“李宗伟比所有拿了金牌的运动员都伟大，他没有拿世界冠军又怎么样？他改变了我的人生啊。”
你说李宗伟坚持的意义是什么？是拿一块奥运金牌吗？要是用这个当标准答案，那他的职业生涯好像就是失败的，可对于那些因为他爱上羽毛球、因为他撑过人生低谷的人来说，他的坚持比任何金牌都有意义。
还有切阳什姐,伦敦奥运会20公里竞走的铜牌，等了十年才因为前面的选手嗑药被查出，递补拿到了金牌，很多人说“还好她坚持下来了，不然这十年的等待都没意义”，那我想问，如果她没等到这枚金牌呢？她这十年的坚持就没有意义了吗？她作为第一个站上奥运领奖台的藏族运动员，已经鼓励了无数偏远地区的女孩子走上体育这条路，这些价值难道还不如一块金牌重要？
我家楼下有个王大叔,今年52岁，高血压高血脂，三年前开始跑马拉松，每天早上五点半就出门跑十公里，周末还要去跑半马，这三年参加了十几场马拉松，最好的名次是半马第127名，连个鼓励奖都没拿过，他老婆天天骂他“瞎折腾”，说有这个时间不如在家带带孙子，他每次都笑着不说话，有一次我晨跑碰到他，问他天天跑又拿不到奖，图啥？他擦了擦汗跟我说：“我以前爬个三楼都喘，现在跑半马都不费劲，血压血脂都正常了，每次冲过终点线的时候，我都觉得自己还像二十岁的小伙子，这就够了啊，拿不拿奖有什么关系？”
你看,意义这个东西本来就是自己定义的，从来没有什么标准答案，有人觉得拿金牌才是意义，有人觉得改变自己就是意义，有人觉得能鼓励到别人就是意义，谁都没有错，根本不需要统一的答案来盖章。
没有答案，才是体育最动人的魅力
我之前经常想,要是体育里的所有问题都有标准答案会怎么样？赛前就知道谁能赢，历史最佳早就排好名次，每个选择都有正确选项，坚持的意义有统一的标准，那会怎么样？
那我们不会为2022年世界杯沙特阿拉伯赢阿根廷的比赛尖叫,不会为南京同曦最后一秒压哨绝杀广东男篮跳起来欢呼，不会为李宗伟和林丹的“林李大战”激动到睡不着觉，也不会和发小为了谁是GOAT吵到凌晨三点，正是因为没有答案，我们才会为了一场球的胜负紧张到攥紧拳头，才会为了一个问题和朋友争得面红耳赤，才会在那些不被看好的运动员逆风翻盘的时候哭得稀里哗啦。
去年世界杯决赛之后我和发小喝到最后都醉了,两个人碰了一杯，他笑着说“其实梅西也挺厉害的，就是我还是觉得老马更牛”，我也笑：“没事，你爱你的老马，我爱我的梅西，又不耽误我们下次一起看球撸串。”
对啊,体育里的这些没有答案的问题，从来不是用来分对错的，是用来让我们找到和自己同频的朋友，用来安放我们的青春记忆，用来让我们看到人生的更多可能性的，我们不需要统一的答案，每个人都可以在体育里找到属于自己的那束光，这就够了。 毕竟，要是什么都有标准答案，那体育该多无聊啊。
还没有评论，来说两句吧...