前几天收拾旧物时，我从旧书包的夹层里翻出了一块皱巴巴的运动会号码布，米黄色的布面已经磨起了毛，上面用马克笔写着“初二3班 21号”，背面还有当时同桌歪歪扭扭的字迹：“加油胖子，跑不完我扛你到终点”，盯着这块布我愣了好久，原来那个摔在800米跑道上的下午，已经过去了15年，可那天的风、跑道上橡胶被晒化的味道、膝盖破了之后碘伏蛰人的疼,我到现在都记得清清楚楚。
1 那个摔在800米跑道上的下午，我记了15年
15年前我14岁，身高158，体重130斤，是班里那种存在感极低的小透明：成绩中游，长相普通，体育课自由活动时永远是坐在看台上吃雪糕的那个，那年运动会前一周，体育委员抱着报名表急得团团转，女子800米的名额空了好久，没人愿意报——大家都知道800米是“酷刑”，跑下来半条命都没了，更何况我们班连续三年这个项目都是倒数第一，谁也不想去丢这个人。 最后体育委员堵在我座位旁边，给我买了三根冰棒，软磨硬泡了十分钟：“姐，你就当去走一圈也行，不然咱们班要扣分的。”我吃着冰棒脑子一热就答应了，现在想起来都觉得那三根冰棒的代价实在太大。 比赛那天是32度的大晴天，跑道被晒得发烫，我站在起跑线上腿都在抖，发令枪响之后我跟着大部队往前跑，第一圈还没跑完就喘得肺疼，嗓子眼全是血腥味，好不容易熬到第二圈，我脚下一滑，踩开了自己的鞋带，整个人狠狠摔在了跑道上，膝盖处的校服裤瞬间磨破，血一下就渗了出来。 旁边的裁判立马跑过来扶我，问我要不要弃赛，看台上也传来我们班同学喊“别跑了”的声音，我那时候不知道哪来的轴劲，推开裁判的手撑着地面爬了起来，一瘸一拐地往终点挪，最后比倒数第二名慢了整整一分钟才冲线，我刚过终点，全班同学都围了过来，班长把给冠军准备的塑料花塞到我手里，同桌递过来的冰汽水都被他攥得温了，校医给我擦碘伏的时候还戳我额头：“傻姑娘，摔成这样还跑，至于吗？” 我那时候疼得直咧嘴，但是心里特别爽，那是我人生第一次意识到：我不是只能坐在看台上给别人鼓掌的人，哪怕我跑得慢，哪怕我摔了，我也能靠自己的力气走到终点。 后来我人生好几次熬不下去的时候，都会想起那个下午，高中第一次考全班倒数，我躲在操场的看台上哭，哭完就绕着操场跑圈，咬着牙补了三个月的课，把成绩拉回了前20；去年被公司优化，在家待业的两个月里，我每天晚上都去家附近的操场跑3公里，跑得上气不接下气的时候就给自己打气：800米我摔了都能爬完，这点坎算什么啊。 你看，那一次没人在乎的倒数第一，没有给我的简历加任何分，但是它给我的力量,我用到了现在。
2 那些全民共有的体育记忆，是刻在几代人DNA里的暗号
除了属于自己的私人记忆，我们这代人心里，都藏着好几个全民共有的体育瞬间，那是不用提前约定，只要提起来大家就能立刻共情的暗号。 2008年北京奥运会开幕式那天，我刚上高一，班主任把教室的投影打开，全班50多个人挤在讲台前面看，升国旗的时候所有人自动站起来唱国歌，声音大到隔壁班的老师都过来拍门让我们小声点，后来看刘翔110米栏预赛，我们全班都守在电脑前面，看到他一瘸一拐转身退赛的那一刻，整个教室瞬间安静了，我前排那个平时最皮、天天上课睡觉的男生，趴在桌子上哭了好久，去年我们同学聚会，他还提起这件事，说那是他第一次知道，原来期待了好久的事突然落空，是这么疼的感觉。 2021年苏炳添跑出9秒83那天，我在互联网公司加班，整个部门的人都凑到一个同事的手机前面看直播，枪响的那一刻所有人都屏住了呼吸，看到他第一个冲过半决赛终点线的时候，整个办公室都在喊“牛逼”，连平时最严肃、永远皱着眉头的总监，都拍着桌子跟着喊，那天晚上我们部门所有人AA去吃烧烤，喝了好多冰啤酒，大家都在说：“原来我们黄种人也能跑这么快啊。” 还有去年女足亚洲杯决赛，我在重庆旅游，在解放碑旁边的火锅店看球，0-2落后的时候，整个店都静悄悄的，连老板擦桌子的动作都放慢了，后来唐佳丽点球扳回第一个球的时候，有人开始小声叫好，张琳艳头球扳平比分的时候，店里已经有人站起来喊了，最后肖裕仪完成绝杀的那一刻，整个火锅店的人都站起来欢呼，老板举着个大喇叭喊：“今天每桌送一瓶冰可乐！中国女足牛逼！”我旁边坐着的两个完全不认识的男生，还主动碰了个杯。 我一直觉得体育最迷人的地方就在这里：它能把完全不相干的人，因为同一份热爱、同一份骄傲拧到一起，不管你是身家百万的老板，还是天天加班的打工族，是刚上小学的孩子，还是已经退休的老人，在国歌响起的那一刻，在中国运动员站在领奖台的那一刻，我们的心跳频率都是一样的，这些共同的记忆，是刻在我们骨子里的东西，再过10年、20年,提起来依然会热血沸腾。
3 别再说体育是“不务正业”，它藏着你面对世界最硬的底气
我之前做体育记者的时候，采访过一个叫大刘的大哥，他以前是省队的古典式摔跤运动员，28岁的时候因为肩伤退役，拿了一笔退役金开了家健身工作室，刚开两年生意刚有起色，就赶上了2020年的疫情，连续三个月不能开门，房租要交，12个员工的工资要发，他把自己的车卖了还是填不上窟窿。 那时候他每天都睡不着觉，头发一把一把地掉，他说那段时间他每天早上6点就起来去江边跑5公里，跑的时候就想起以前队里教练说的话：“摔跤的时候别着急拍垫认输，你多撑一秒，对手就比你多累一秒，说不定他比你先扛不住。”后来他想办法开线上直播健身课，给小区的业主做上门私教，还联系了周边的几个小学，去给他们做课后体育兴趣班的老师，硬是撑过了那半年，现在他的健身工作室已经开了三家，还招了好几个和他一样的退役运动员当教练。 他跟我说：“要是没练那10年摔跤，我早就放弃了，练体育的人，最不怕的就是输，最不怕的就是疼，大不了从头再来呗。” 我特别认同他的话，现在好多家长都觉得，孩子练体育是浪费时间，不如多上两个补习班，多考两分更有用，但是我一直觉得，课本能教给孩子知识，但是教不了他输了之后怎么调整心态爬起来，教不了他和队友配合的时候怎么让步、怎么承担责任，教不了他遇到比自己强的对手时，怎么顶住压力不怯场。 我有个朋友是小学班主任，她跟我说，她们班那些经常踢足球、打篮球的孩子，抗挫能力明显比很少运动的孩子强太多：考试考砸了，难受十分钟转头就去研究错题，下次接着考；运动会输了比赛，转头就和队友凑在一起商量下次怎么调整战术，但是那些平时很少出门运动的孩子，遇到一点小事就哭，和同学闹点小矛盾、被老师说两句，就半天缓不过来。 你说，到底是多考两分重要，还是这种“输得起、扛得住”的能力更重要？体育教给你的规则意识、抗挫力、团队精神，这些东西才是跟着你一辈子的,是你面对这个世界最硬的底气。
4 你今天流过的汗，都会变成往后日子里的糖
很多人都觉得，体育是专业运动员的事，是要拿金牌、拿名次才有意义，其实根本不是，对我们普通人来说，体育就是生活里的解药，你不用跑得多快、跳得多高，哪怕每天饭后散半小时步，每周和朋友打一次羽毛球，流一身汗，烦心事就跟着汗一起走了。 我家楼下有个张阿姨，今年62岁，前两年更年期，加上老伴走得早，儿子在外地工作，她整天在家待着，失眠、抑郁，有时候坐在小区的长椅上就掉眼泪，社区的工作人员劝她去跟着小区的中老年气排球队玩，她刚开始还不愿意，说自己一把年纪了跑不动，后来被邻居硬拉着去玩了两次，直接上瘾了。 现在她每天早上7点准时去球场打球，打了两年，去年还跟着队里去参加市里的中老年气排球比赛，拿了亚军，上次我在小区碰到她，她还给我看她手机里比赛的视频，指着屏幕里扣球的那个老太太给我看：“你看阿姨这个扣球帅不帅？以前我觉得日子过得没意思，天都要塌了，现在每天就想着怎么把球扣过网，什么烦心事都忘了。” 还有我之前的同事小周，是个程序员，996是常态，去年腰突疼得直不起腰，医生让他多运动，他还跟我抱怨：“上班都快累死了，哪有精力运动？”后来被我拉着去打了几次篮球，现在每周固定打三次，腰不疼了，上班也不犯困了，他跟我说：“以前我以为运动是消耗精力，现在才知道，运动是充电，我现在写代码的效率都比之前高多了。” 你看啊，体育从来不是高高在上的东西，它就是我们普通人生活里的糖，你今天多跑的一步路，多投的一个篮，多打的十分钟球，都不会骗你，它会变成你健康的身体，变成你乐观的心态,变成你遇到难事时撑下去的力气。
最后我想说，我们“永远记得”的到底是什么？不是领奖台上的金牌，不是运动会的奖状，也不是跑第一名的荣誉，我永远记得的，是14岁那年摔在跑道上，同桌递过来的那瓶温了的冰汽水；是08年奥运会全班一起唱国歌时，旁边同学身上的洗衣粉味道；是苏炳添跑出9秒83那天，烧烤摊的冰啤酒沾在手上的凉意；是大刘说起最难的那段日子时，眼睛里亮得惊人的光；是张阿姨给我看扣球视频时，脸上藏不住的笑。 这些东西没有写在你的简历里，没有算在你的工资里，但是它嵌在你的骨血里，会在你每一次快要撑不下去的时候跳出来，告诉你：你可以的，再撑一下，就到终点了。 永远记得那些和体育有关的瞬间吧，那不是你年少时无用的过往，是你面对这个世界，最硬的底气,最暖的光。
还没有评论，来说两句吧...