前几天刷到CBA总决赛的集锦，郭艾伦突破上篮的镜头看得我手心冒汗，群里的球友们聊到凌晨，都在说职业球员的天赋和对抗看着太过瘾，但我翻到上周在小区球场拍的一段视频：穿洗得发白的詹姆斯23号球衣的保洁张叔，压哨投进三分之后绕着场边跑，把扫帚扔在一边挥拳头的样子，我突然觉得：那种没有聚光灯、没有奖金、甚至连正式记分牌都没有的比赛，带来的爽感,真的赛过任何顶级职业联赛。
穿23号的保洁大叔，是这片球场的“隐藏MVP”
我第一次见张叔打球是上个月的周六，那天我和两个朋友提前占了场，正准备打3v3，就看见场边站了个穿球衣的大叔，脚上的运动鞋鞋边都磨白了，手里还攥着半瓶凉白开，犹豫了半天凑过来问：“小伙子，我能不能加个队？我打不了多久，半小时就行。”
我当时第一反应是有点懵，平时见张叔都是在单元楼门口扫地，腰总是弯着，说话声音很小，从来没把他和篮球联系到一起，我们怕他年纪大了摔着，特意说“我们打养生球，不硬撞”,就把他拉进了对面的队里。
开场前5分钟我们还占着优势，两个大学生朋友冲框冲得特别猛，一度打了个6:0，结果等张叔开始摸球，我们直接傻了：他三分线外抬手就投，连中三个，传球的时候手腕轻轻一翻就能精准落到跑位的队友手里，抢篮板的时候卡位卡得我们几个年轻人根本挤不动，最后剩3秒的时候，他在三分线外两步远的地方接球，起跳，出手，球刷网进的那一刻,场边看球的大爷大妈都在鼓掌。
下场之后我们买了冰可乐递给他，才知道张叔年轻的时候是老家纺织厂队的主力后卫，当年还拿过市里职工联赛的亚军，后来厂子倒闭了，他来城里做保洁，一做就是12年，身上这件23号球衣是儿子上高中的时候用奖学金给他买的，穿了快10年，领口都磨破了也舍不得扔。“我每天下班就把扫帚放传达室，来打半小时球，出一身汗，比什么都解压，平时不敢跟你们年轻人搭伙，怕拖你们后腿。”他搓着手笑的时候，我看见他手上全是做保洁磨出来的老茧，但是刚才运球的时候,那双手稳得像定了格。
那天我突然就想通一个道理：我们总觉得竞技体育的高光时刻，都属于聚光灯下拿着百万年薪的职业球员，只有他们的绝杀才配得上全场欢呼，只有他们的奖杯才叫荣誉，可实际上，像张叔这样的普通人，拿着3000多的工资，每天要扫3栋单元楼，连买一双新球鞋都要犹豫半个月，他站在球场上投进压哨三分的那一刻，眼里的光一点都不比职业球员暗，这种没有商业价值、没有粉丝追捧的热爱,才是体育最本真的样子啊。
为了赢下“小区杯”，我们攒了半个月的战术板
去年夏天我们小区办了第一届“邻里杯”野球赛，没有报名费，冠军奖品是便利店老板赞助的10箱冰啤酒加5张洗车卡，我们单元凑了5个人：刚高考完的18岁小前锋阿泽，在互联网公司做后端的程序员小周，开网约车的王哥，保洁张叔,还有我这个半吊子投手。
现在想起来那段时间的经历，比我当年备战高考还要拼，小周平时996，每天下班在地铁上就刷野球战术视频，把跑位路线画在手机备忘录里，晚上我们几个人凑在小区便利店门口的台阶上，他拿着个签字笔在打印纸上面画战术，眼镜滑到鼻尖上还在讲“阿泽你就从底线绕，张叔你在45度角等传球，我给你们挡拆”，我那时候刚崴了脚，脚腕还肿着，本来不想上场，他们硬把我拉过去：“你三分准，到时候我们给你拉空间，你站在外面投就行。”
决赛打对面的商户队，就是小区门口开川菜馆的那伙厨师和服务员，平均身高比我们高半头，身体壮得像牛，最后30秒我们还落后2分，小周把球传给我，我当时手都在抖，接到球之后根本没时间想，抬手就投，球进的那一刻，阿泽直接扑过来把我压在地上，王哥在旁边拍大腿喊，张叔笑得眼睛都眯成了一条缝，我们几个坐在球场边的台阶上喝冰啤酒，每个人身上都是汗，还有刚才抢球蹭的灰,我的胳膊擦破了皮都没觉得疼。
那天我刷朋友圈，看见有人发自己去现场看CBA的照片，说“亲眼看见绝杀太爽了”，我喝了一口冰啤酒，突然觉得我们这个连奖杯都没有的比赛，爽感真的要多10倍，职业赛场的爽感是别人给你的，你坐在观众席上，看着别人跑，别人跳，别人进球，你只是个见证者，可你自己下场打的比赛，每一分都是你一步一步跑出来的，每一个篮板都是你跳得腿酸抢下来的，每一个绝杀都是你亲手投出去的，那种汗水湿透球衣的黏腻感，摔在地上的疼痛感，队友拍你肩膀的温度，都是实实在在属于你的，这种真实的快乐,隔着屏幕根本感受不到。
别让“竞技”两个字，困住了普通人的运动欲
我经常在球场边见到不敢上场的人：有穿校服的初中生，抱着球站在边上线外看半个小时，不敢过来问“能不能加一个”；有刚上大学的小姑娘，穿着新的运动鞋，站在树荫底下看，别人喊她上来玩，她连连摆手说“我不会打，拖你们后腿”；还有挺着啤酒肚的中年男人，站在旁边看半天，最后还是叹口气走了，说“老了，跑不动了”。
很多人对体育的误解就是：一定要够厉害才有资格上场，一定要赢才叫打球，前阵子我们球场来了个小姑娘，刚上大二，第一次来的时候连运球都运不利索，跑两步就摔，队友给她传球她都接不住，她站在场上特别不好意思，说“不然我下去吧，我太菜了”，结果我们所有人都跟她说“没事，你随便投，投不进我们抢篮板”，那天她打了半小时，投进了两个球，下场的时候脸都红了，说“我第一次打球这么开心，之前我朋友都说我不会打，不让我上场”，现在她每周都来，上个月打小区的友谊赛，她一个人拿了6分,比好多男生都猛。
还有人说野球场戾气重，动不动就吵架打架，其实我们这片球场有个不成文的规矩：遇到年纪大的球友，年轻人不硬撞不发力；遇到新手，大家都主动教跑位教运球，不会笑话他投不进；谁要是打球的时候受了伤，大家都主动递水送药，上次有个初中生打球的时候把眼镜撞碎了，在场的所有人你十块我五块,凑了200多块钱给他配了个新的。
我之前180斤，跑两步就喘，第一次去打球的时候，三步上篮都走步，有人开玩笑说我“跑起来像个企鹅”，我那时候特别自卑，不想去了，后来张叔主动找我，说“我当年刚打球的时候也笨，练得多了就好了”，我跟着他练了半年，现在瘦了30斤，打满全场都不费劲，你看，体育从来不是只有拿冠军的人才配玩的东西，它本质上就是给普通人找乐子的：你不需要跳一米高，不需要投百分百的三分，不需要能扣篮，只要你站在场上跑起来，出一身汗，觉得开心，这就够了，别让“要厉害”“要赢”这些想法,挡住了你享受运动的路。
那些藏在烟火里的赛场，才是中国体育的底色
去年我特意开车去贵州看了一次火遍全网的村BA，现场没有空调，没有 VIP 席，几万个人挤在露天的球场里，拿着扇子扇风，还有人站在房顶上、树上看球，球员都是当地的农民，有养猪的，有开小卖部的，还有刚毕业回来的大学生，打输了的队伍奖品是两袋大米和几只鹅，赢了的队伍牵一头黄牛走，中场休息的时候还有苗族的姑娘穿着民族服饰跳舞，全场的人都跟着唱山歌，那种热闹的氛围,比我之前去上海看NBA中国赛还要炸。
我当时站在人群里，看着场上的球员光着膀子跑，脸上都是汗，进球了就对着观众席挥拳头，场边的观众敲锣打鼓，喊得嗓子都哑了，突然就觉得：这才是中国体育最该有的样子啊，我们总说要建设体育强国，很多人以为就是多拿几块奥运金牌，多培养几个世界级的球星，其实不是的，体育强国的根基，从来都不是塔尖上的那几个职业运动员，而是千千万万站在野球场上的普通人：是小区楼下打篮球的大叔，是公园里面打乒乓球的大爷，是晚上跳广场舞的阿姨，是周末骑着自行车绕着城市转的年轻人,是每一个愿意放下手机走出门运动的普通人。
现在我们小区的球场越修越好，旁边还加了乒乓球台和健身器材，每天晚上都挤满了人，有时候场地不够，大家就轮流打，坐在场边聊天，聊今天的球，聊上班遇到的烦心事，聊家里的孩子，我们打算今年的“邻里杯”把奖金攒高点，争取给冠军整个镀金奖杯，再拉个横幅,让所有打球的人都能露个脸。
昨天晚上我又去打球了，张叔穿了个新的杜兰特球衣，说是儿子刚发了工资给他买的，他那天手感特别好，连中了5个三分，我们打到晚上9点多，路灯都灭了，大家拿出手机开着手电筒照着打，最后也没人记比分,但是每个人都笑得特别开心。
你看，职业球员拿了冠军，有奖杯，有戒指，有几百万的奖金，可是我们普通人赢了球，有冰啤酒，有队友的肩膀，有满手的灰和一身的汗，那种实打实的快乐，真的赛过任何职业联赛的爽感，毕竟，体育从来都不是少数人的游戏，是属于每一个热爱它的普通人的,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...