前几天刷到CBA总决赛的集锦,郭艾伦突破上篮的镜头看得我手心冒汗,群里的球友们聊到凌晨,都在说职业球员的天赋和对抗看着太过瘾,但我翻到上周在小区球场拍的一段视频:穿洗得发白的詹姆斯23号球衣的保洁张叔,压哨投进三分之后绕着场边跑,把扫帚扔在一边挥拳头的样子,我突然觉得:那种没有聚光灯、没有奖金、甚至连正式记分牌都没有的比赛,带来的爽感,真的赛过任何顶级职业联赛。
穿23号的保洁大叔,是这片球场的“隐藏MVP”
我第一次见张叔打球是上个月的周六,那天我和两个朋友提前占了场,正准备打3v3,就看见场边站了个穿球衣的大叔,脚上的运动鞋鞋边都磨白了,手里还攥着半瓶凉白开,犹豫了半天凑过来问:“小伙子,我能不能加个队?我打不了多久,半小时就行。”
我当时第一反应是有点懵,平时见张叔都是在单元楼门口扫地,腰总是弯着,说话声音很小,从来没把他和篮球联系到一起,我们怕他年纪大了摔着,特意说“我们打养生球,不硬撞”,就把他拉进了对面的队里。
开场前5分钟我们还占着优势,两个大学生朋友冲框冲得特别猛,一度打了个6:0,结果等张叔开始摸球,我们直接傻了:他三分线外抬手就投,连中三个,传球的时候手腕轻轻一翻就能精准落到跑位的队友手里,抢篮板的时候卡位卡得我们几个年轻人根本挤不动,最后剩3秒的时候,他在三分线外两步远的地方接球,起跳,出手,球刷网进的那一刻,场边看球的大爷大妈都在鼓掌。
下场之后我们买了冰可乐递给他,才知道张叔年轻的时候是老家纺织厂队的主力后卫,当年还拿过市里职工联赛的亚军,后来厂子倒闭了,他来城里做保洁,一做就是12年,身上这件23号球衣是儿子上高中的时候用奖学金给他买的,穿了快10年,领口都磨破了也舍不得扔。“我每天下班就把扫帚放传达室,来打半小时球,出一身汗,比什么都解压,平时不敢跟你们年轻人搭伙,怕拖你们后腿。”他搓着手笑的时候,我看见他手上全是做保洁磨出来的老茧,但是刚才运球的时候,那双手稳得像定了格。
那天我突然就想通一个道理:我们总觉得竞技体育的高光时刻,都属于聚光灯下拿着百万年薪的职业球员,只有他们的绝杀才配得上全场欢呼,只有他们的奖杯才叫荣誉,可实际上,像张叔这样的普通人,拿着3000多的工资,每天要扫3栋单元楼,连买一双新球鞋都要犹豫半个月,他站在球场上投进压哨三分的那一刻,眼里的光一点都不比职业球员暗,这种没有商业价值、没有粉丝追捧的热爱,才是体育最本真的样子啊。
为了赢下“小区杯”,我们攒了半个月的战术板
去年夏天我们小区办了第一届“邻里杯”野球赛,没有报名费,冠军奖品是便利店老板赞助的10箱冰啤酒加5张洗车卡,我们单元凑了5个人:刚高考完的18岁小前锋阿泽,在互联网公司做后端的程序员小周,开网约车的王哥,保洁张叔,还有我这个半吊子投手。
现在想起来那段时间的经历,比我当年备战高考还要拼,小周平时996,每天下班在地铁上就刷野球战术视频,把跑位路线画在手机备忘录里,晚上我们几个人凑在小区便利店门口的台阶上,他拿着个签字笔在打印纸上面画战术,眼镜滑到鼻尖上还在讲“阿泽你就从底线绕,张叔你在45度角等传球,我给你们挡拆”,我那时候刚崴了脚,脚腕还肿着,本来不想上场,他们硬把我拉过去:“你三分准,到时候我们给你拉空间,你站在外面投就行。”
决赛打对面的商户队,就是小区门口开川菜馆的那伙厨师和服务员,平均身高比我们高半头,身体壮得像牛,最后30秒我们还落后2分,小周把球传给我,我当时手都在抖,接到球之后根本没时间想,抬手就投,球进的那一刻,阿泽直接扑过来把我压在地上,王哥在旁边拍大腿喊,张叔笑得眼睛都眯成了一条缝,我们几个坐在球场边的台阶上喝冰啤酒,每个人身上都是汗,还有刚才抢球蹭的灰,我的胳膊擦破了皮都没觉得疼。
那天我刷朋友圈,看见有人发自己去现场看CBA的照片,说“亲眼看见绝杀太爽了”,我喝了一口冰啤酒,突然觉得我们这个连奖杯都没有的比赛,爽感真的要多10倍,职业赛场的爽感是别人给你的,你坐在观众席上,看着别人跑,别人跳,别人进球,你只是个见证者,可你自己下场打的比赛,每一分都是你一步一步跑出来的,每一个篮板都是你跳得腿酸抢下来的,每一个绝杀都是你亲手投出去的,那种汗水湿透球衣的黏腻感,摔在地上的疼痛感,队友拍你肩膀的温度,都是实实在在属于你的,这种真实的快乐,隔着屏幕根本感受不到。
别让“竞技”两个字,困住了普通人的运动欲
我经常在球场边见到不敢上场的人:有穿校服的初中生,抱着球站在边上线外看半个小时,不敢过来问“能不能加一个”;有刚上大学的小姑娘,穿着新的运动鞋,站在树荫底下看,别人喊她上来玩,她连连摆手说“我不会打,拖你们后腿”;还有挺着啤酒肚的中年男人,站在旁边看半天,最后还是叹口气走了,说“老了,跑不动了”。
很多人对体育的误解就是:一定要够厉害才有资格上场,一定要赢才叫打球,前阵子我们球场来了个小姑娘,刚上大二,第一次来的时候连运球都运不利索,跑两步就摔,队友给她传球她都接不住,她站在场上特别不好意思,说“不然我下去吧,我太菜了”,结果我们所有人都跟她说“没事,你随便投,投不进我们抢篮板”,那天她打了半小时,投进了两个球,下场的时候脸都红了,说“我第一次打球这么开心,之前我朋友都说我不会打,不让我上场”,现在她每周都来,上个月打小区的友谊赛,她一个人拿了6分,比好多男生都猛。
还有人说野球场戾气重,动不动就吵架打架,其实我们这片球场有个不成文的规矩:遇到年纪大的球友,年轻人不硬撞不发力;遇到新手,大家都主动教跑位教运球,不会笑话他投不进;谁要是打球的时候受了伤,大家都主动递水送药,上次有个初中生打球的时候把眼镜撞碎了,在场的所有人你十块我五块,凑了200多块钱给他配了个新的。
我之前180斤,跑两步就喘,第一次去打球的时候,三步上篮都走步,有人开玩笑说我“跑起来像个企鹅”,我那时候特别自卑,不想去了,后来张叔主动找我,说“我当年刚打球的时候也笨,练得多了就好了”,我跟着他练了半年,现在瘦了30斤,打满全场都不费劲,你看,体育从来不是只有拿冠军的人才配玩的东西,它本质上就是给普通人找乐子的:你不需要跳一米高,不需要投百分百的三分,不需要能扣篮,只要你站在场上跑起来,出一身汗,觉得开心,这就够了,别让“要厉害”“要赢”这些想法,挡住了你享受运动的路。
那些藏在烟火里的赛场,才是中国体育的底色
去年我特意开车去贵州看了一次火遍全网的村BA,现场没有空调,没有 VIP 席,几万个人挤在露天的球场里,拿着扇子扇风,还有人站在房顶上、树上看球,球员都是当地的农民,有养猪的,有开小卖部的,还有刚毕业回来的大学生,打输了的队伍奖品是两袋大米和几只鹅,赢了的队伍牵一头黄牛走,中场休息的时候还有苗族的姑娘穿着民族服饰跳舞,全场的人都跟着唱山歌,那种热闹的氛围,比我之前去上海看NBA中国赛还要炸。
我当时站在人群里,看着场上的球员光着膀子跑,脸上都是汗,进球了就对着观众席挥拳头,场边的观众敲锣打鼓,喊得嗓子都哑了,突然就觉得:这才是中国体育最该有的样子啊,我们总说要建设体育强国,很多人以为就是多拿几块奥运金牌,多培养几个世界级的球星,其实不是的,体育强国的根基,从来都不是塔尖上的那几个职业运动员,而是千千万万站在野球场上的普通人:是小区楼下打篮球的大叔,是公园里面打乒乓球的大爷,是晚上跳广场舞的阿姨,是周末骑着自行车绕着城市转的年轻人,是每一个愿意放下手机走出门运动的普通人。
现在我们小区的球场越修越好,旁边还加了乒乓球台和健身器材,每天晚上都挤满了人,有时候场地不够,大家就轮流打,坐在场边聊天,聊今天的球,聊上班遇到的烦心事,聊家里的孩子,我们打算今年的“邻里杯”把奖金攒高点,争取给冠军整个镀金奖杯,再拉个横幅,让所有打球的人都能露个脸。
昨天晚上我又去打球了,张叔穿了个新的杜兰特球衣,说是儿子刚发了工资给他买的,他那天手感特别好,连中了5个三分,我们打到晚上9点多,路灯都灭了,大家拿出手机开着手电筒照着打,最后也没人记比分,但是每个人都笑得特别开心。
你看,职业球员拿了冠军,有奖杯,有戒指,有几百万的奖金,可是我们普通人赢了球,有冰啤酒,有队友的肩膀,有满手的灰和一身的汗,那种实打实的快乐,真的赛过任何职业联赛的爽感,毕竟,体育从来都不是少数人的游戏,是属于每一个热爱它的普通人的,不是吗?



还没有评论,来说两句吧...