上周六早上我在厦门环岛路偶遇发小阿凯的时候,他刚跑完25公里的长距离拉练,皮肤晒成健康的小麦色,汗湿的速干衣贴在背上,整个人看起来神清气爽,手里还拎着给刚上小学的女儿带的早餐豆浆,换做3年前,我根本不敢把眼前这个能轻松跑完半马的男人,和当年那个175高、180斤,爬3层楼都要喘半天,体检报告上高血压、脂肪肝、高血脂箭头列了半页的互联网运营总监联系到一起。
阿凯的改变,恰恰是从旁人眼里“枯燥又累人”的长距离跑开始的,这几年我陪着他从跑走结合3公里都费劲,到顺利完赛4场全马,自己也断断续续跑了3年的长距离,越来越觉得:对于普通成年人来说,长距离跑从来不是专业运动员的专属竞技项目,它更像一场只属于自己的修行,你迈出去的每一步,踩碎的都是平日里攒在心里的焦虑和内耗,跑过的每一公里,藏着的都是你对生活最朴素的掌控感。
你怕的不是长距离的累,是没试过迈开第一步的未知
我身边不止一个人听到“长距离”这三个字第一反应就是摆手:“那可是专业人干的事,我跑1公里都喘,肯定不行。”阿凯最开始也是这么想的,2021年年底他拿到体检报告,医生严肃跟他说“再熬两年夜喝两年酒,40岁之前当心心梗”的时候,他第一反应是办健身卡请私教,练了半个月就因为加班太忙搁置了,直到有个跑马拉松的同事给他发了个半马名额,半开玩笑跟他说“你要是能完赛,我请你吃一个月的减脂餐”,他才硬着头皮开始练。
第一次下楼跑步的场景他到现在都记得:12月的厦门不算冷,他穿了双普通的休闲鞋,刚跑了800米就觉得胸口发闷,嗓子里像有血味,扶着路边的树咳了半天,最后走了2公里才走回家,当天晚上腿酸得连楼梯都爬不动,躺床上跟我说“我真不是跑步的料,这罪不是人受的”,我劝他别着急,不用追求速度,跑不动就走,能出门动10分钟都算赢。
就这么他每天早上提前1小时出门,绕着家附近的公园跑走结合,从最开始的“跑1公里走2公里”,到半个月后能连续跑3公里,2个月后第一次跑完10公里的时候,他拍了个运动APP的截图给我,配速1小时22分,他说“跑完我坐在公园的石凳上吹了10分钟风,觉得比我去年拿了公司百万项目奖金还开心,我居然真的做到了”。
我自己第一次尝试15公里长距离的时候,也有过差不多的感受,那天我特意选了江边的步道,跑到10公里的时候就觉得腿沉,脚底板发疼,满脑子都是“算了吧,打车回家吹空调吃西瓜不好吗”,刚好路过路边摆摊卖仙草冻的阿婆,她递了杯冰仙草冻给我,说“小伙子我看你跑了好几圈了,再往前2公里就是江滩的风廊,那地方凉快,跑到那再休息呗”,我咬着牙往前跑,刚拐过弯就看到江风裹着水汽吹过来,路边的芦苇晃得哗哗响,日落把江面染成橘红色,那瞬间我所有的疲惫都散了,甚至觉得还能再跑5公里。
其实很多人对长距离的恐惧,本质上都是对未知的恐惧:你怕自己跑不完,怕累,怕别人笑话你跑的慢,但长距离的门槛从来都不是配速,也不是距离,而是你敢不敢穿上鞋出门的那一步,对于普通人来说,你不用一开始就盯着全马42.195公里的目标,能连续跑3公里对你来说就是长距离,能跑5公里就值得骄傲,只要你愿意开始,你会发现那些你以为自己根本做不到的事,其实没那么难。
30公里之后,你对抗的从来不是身体,是自己的情绪
跑过全马的人都知道,30到35公里的“撞墙期”是最熬人的:你身体里的糖原基本消耗完了,腿像灌了铅一样沉,每抬一步都要花光全身的力气,太阳晒得你头晕眼花,路边的补给站哪怕摆着你平时最爱吃的香蕉,你都懒得伸手去拿,这个阶段你要对抗的早就不是身体的疲惫,是你脑子里层出不穷的负面情绪。
阿凯第一次跑无锡全马的时候,在32公里的地方遇到了撞墙期,那天太阳特别大,气温快30度,他蹲在路边的树荫下缓了半天,满脑子都是退赛的念头:“我放着周末的懒觉不睡,来这遭这个罪干什么?坐收容车去终点吹空调不好吗?”那阵子他刚好遇到职场瓶颈,跟进了半年的项目被客户临时叫停,老婆跟他吵孩子学区房的事,妈妈住院要做手术,所有烦心事都堆到了一起,他蹲在路边越想越委屈,当着那么多跑友的面就哭了。
旁边一个穿蓝色参赛服的大哥停下来递给他一根能量胶,跟他说“兄弟我去年就在这个位置退的赛,那时候我刚离婚,工作也丢了,觉得自己什么都做不成,今年我特意再来跑一次,就想看看我能不能熬过去,你要是难受咱们就慢慢走,走也走到终点去”,阿凯就跟着那个大哥,跑几百米走几百米,最后冲线的时候计时器显示4小时58分,刚好卡着5小时的完赛门槛,他抱着那个大哥哭了半天,说“我从来没觉得自己这么厉害,那些我以为熬不过去的事,好像也没那么难”。
我认识的52岁的陈阿姨,更是把长距离跑当成了自己的情绪出口,陈阿姨退休前是中学老师,50岁那年儿子出国读书,老公跟她提了离婚,她一下子整个人就垮了,在家关了3个月,患上了中度抑郁症,每天要吃抗抑郁药才能睡着,后来社区组织跑步队,她女儿给她报了名,最开始她连2公里都走不完,走一会就要歇半天,跟着队里的人跑了半年,她第一次跑完半马的时候,给我发了个完赛证书,说“跑到18公里的时候我还在想活着没意思,跑到20公里的时候我就只想‘我还能再迈一步’,那些乱七八糟的念头全没了,比吃药还管用”,现在陈阿姨已经跑了12场全马,去年还去跑了敦煌的沙漠马拉松,她朋友圈里发的都是自己跑步时拍的风景,整个人看起来比实际年龄年轻了10岁都不止。
很多人说长距离跑枯燥,要我说,这种“枯燥”恰恰是它最珍贵的地方,现在我们的生活里到处都是碎片化的刺激:刷短视频、玩游戏、刷社交平台,你遇到不开心的事第一反应就是逃避,用这些娱乐来麻痹自己,只有跑长距离的时候,你没手机玩,没别的事干,只能跟自己对话,那些你平时逃避的压力、焦虑、委屈,都会在你跑到极限的时候涌上来,你要做的就是跟这些情绪共处,然后慢慢消化掉它们,等你跑完停下来,你会发现那些你以为天塌下来的事,其实跟你熬过撞墙期一样,咬咬牙,就过去了。
别被「长距离崇拜」PUA,适合自己的距离才是最好的运动
这几年跑步的人越来越多,网上也慢慢有了奇怪的“攀比链”:跑10公里的看不起跑5公里的,跑全马的看不起跑半马的,跑越野的看不起跑路跑的,你晒个5公里的截图,有人在评论区问“才跑这么点?我半马都随便跑”,你说自己配速6分半,有人说“这配速也太慢了,我都能跑4分配”,好好的运动,慢慢变了味。
我们跑团去年就有个22岁的小伙子小周,刚毕业参加工作,进群的时候连3公里都跑不完,看大家都在晒半马完赛证书,觉得自己没面子,练了才1个月,就跟着大家去拉练30公里,跑到20公里的时候就觉得腿酸痛得不行,还硬撑着跑完,当天晚上就尿出了酱油色的尿,去医院检查是横纹肌溶解,住了一周院才好,出院之后他说“再也不敢瞎跑了,差点把命搭进去”。
我一直觉得,所谓的“长距离”从来没有一个统一的标准,不是说非要跑10公里、跑半马、跑全马才算长距离,对于平时不运动的人来说,能连续跑3公里就是你的长距离;对于膝盖不好的人来说,快走5公里也是你的长距离,你跑步是为了自己身体健康,为了自己开心,不是为了发朋友圈要别人点赞,更不是为了跟别人攀比。
现在网上有很多商家鼓吹“人生一定要跑一次全马”,本质上都是消费主义的陷阱,他们想让你买贵的跑鞋、贵的运动装备、报各种各样的马拉松名额,赚你的钱,根本不管你能不能承受得住全马对身体的负荷,我见过太多人,为了跑全马把膝盖跑伤了,为了刷配速把跟腱跑断了,最后得不偿失,反而再也不能运动了。
运动的本质是快乐,不是自我感动式的吃苦,你要是跑3公里就觉得浑身舒服,那3公里对你来说就是最好的距离,根本没必要硬撑着去跑全马遭罪;你要是就喜欢慢悠悠地跑,哪怕配速10分钟都没关系,不用在意别人说你跑的慢,长距离跑从来不是什么值得炫耀的资本,它只是你和自己身体相处的一种方式,只要你自己觉得舒服,就是最好的。
长距离里藏着的人生真相:慢一点,才能走得更远
跑了这么久长距离,我最大的感悟就是:长距离的王道从来不是快,而是匀速,阿凯第一次跑半马的时候,为了能PB,前5公里特意冲得很快,配速冲到了5分,结果跑到12公里就跑不动了,最后10公里连走带挪,花了半个多小时才到终点,总成绩还不如他平时慢慢跑的成绩好,后来他跑得多了才明白,长距离跑最忌讳一开始就把力气用完,你只要稳住自己的节奏,哪怕一开始慢一点,到后半程反而能超过很多一开始冲得快的人。
其实人生又何尝不是一场长距离?我们现在的人太焦虑了:上学的时候比成绩,毕业之后比工资,30岁之前要买房买车,要结婚生子,好像你慢一步就会被别人落下,很多人刚毕业就频繁跳槽,为了每个月多涨几百块工资,什么行业火就往什么行业扎,干个半年就换工作,看起来走得很快,实际上没有任何积累,跳个三四次就找不到工作了,反而那些稳扎稳打在一个领域深耕的人,一开始看起来走得慢,攒个三五年经验,反而成了行业里的专家,走得比谁都远。
我之前做项目的时候也是这样,总想快点出结果,催着团队赶进度,一个月要干完三个月的活,最后项目上线漏洞百出,反而要花更多的时间去补救,后来我跟着阿凯跑了几次长距离,慢慢明白过来:慢就是快,你只要把每一步都踩实了,不用着急,结果自然不会差,后来我再做项目,就提前做好规划,一步一步来,反而每次都能顺利交付,比之前赶进度的效率高多了。
很多人说跑长距离的人都很“佛”,其实不是佛,是我们跑久了就知道,人生不是百米冲刺,不用争那一时的快慢,你不用跟别人比谁跑得快,你只要跟着自己的节奏,慢慢来,总能跑到你想去的终点。
现在我每周都会抽2天时间去江边跑10公里的长距离,不带手机,不看配速,就沿着江边慢悠悠地跑,看着日落把江面染成橘红色,江风吹过汗湿的后背,什么工作的烦心事、生活的碎事,全都会随着汗水流走,每次跑累了我就停下来走一会,看看路边跳广场舞的阿姨,看看玩滑板的小孩,觉得日子特别踏实。
其实长距离跑从来不是什么了不起的运动,它就是普通人给自己留的1到2个小时的独处时间:在这段时间里,你不用当员工,不用当爸妈,不用当子女,你就是你自己,你不需要考虑任何人的感受,只需要往前迈步就行。
如果你最近觉得压力大,觉得生活难,不如明天早上早点起床,穿上舒适的鞋子,去楼下试试跑个3公里,不用快,慢慢跑就行,你会发现,那些你以为过不去的坎,那些你以为熬不过去的难,其实跟跑长距离一样:迈一步,再迈一步,就过去了。





还没有评论,来说两句吧...