上周三伏天的傍晚,我抱着磨掉皮的篮球去家附近的社区野球场碰运气，还没走到就听见熟悉的哨声——穿着洗得发灰的湖人24号球衣的张叔，正叉着腰站在半场中间，脖子上挂的塑料哨子绳子都磨起了毛，吹停了一场差点吵起来的对抗，穿哈登球衣的小伙子拍着球喊“他刚刚走步了至少三步！”，对面光膀子的中年大叔脸涨得通红“我这是中枢脚没动！你懂不懂规则？”，张叔笑着拍了拍小伙子的肩：“叔这膝盖前年刚换的半月板，抬个腿都费劲，多挪两步咋了？你刚才那下翻腕我也没吹，算是扯平了行不行？”一句话说的俩人都笑了，捡起球接着打。 我后来才知道，张叔根本没有什么国家一级、二级裁判证，他年轻时是工厂工会的文体委员，打了半辈子厂球，前几年膝盖坏了跑不动，就天天来球场晃悠，主动给大家当免费裁判，周边三个社区的野球局，只要有张叔在，从来不会出现打吵架的情况，而像张叔这样的“无牌体育人”，其实才是支撑起中国民间体育的最核心力量。
野球场上的无牌裁判，懂规则更懂人情
张叔今年52岁,退休快两年，每天下午六点准点出现在球场，随身带的布包里除了哨子，还有云南白药喷雾、创可贴、甚至还有几包盐丸，谁扭了脚、抽了筋，他比队医反应还快，我之前问过他怎么不去考个裁判证，他摆着手笑：“考那玩意干啥？要交几百块培训费，还要背一整本规则，还要跑体能测试，我就是来给街坊邻居吹个球，犯得着费那劲？” 但你要说张叔不专业，常来打球的人第一个不同意，上个月有个小伙子突破的时候被防守人垫了脚，防守的人还嘴硬说“我没动啊是他自己踩上来的”，张叔当时脸就沉了，掏出手机调出自己刚才随手拍的视频——他怕有争议，每次吹罚的时候遇到有危险性的动作都会特意录下来，镜头里清清楚楚能看到防守人故意把脚伸到了小伙子的落脚区，张叔直接把防守人罚下了场，还陪着小伙子坐了半小时等他家人来接，临走还把自己的护踝塞给了他。 张叔常说，野球场的裁判和职业赛场的不一样，职业裁判要的是绝对公平、死守规则，但是野球场的裁判，首先要保证的是大家玩得开心、玩得安全，有次放暑假，一群初中生来打球，要跟成年人打对抗，张叔特意定了新规则：成年人不许盖帽、不许贴身防守，赢了球不许嘲讽，打输了还要给小孩买冰饮，成年人都喊他偏心，他瞪着眼说“小孩骨头嫩，撞坏了你赔啊？你们多大的人了跟小孩计较输赢？”，就因为他护着，周边的家长都愿意放小孩来球场打球，不少小孩的篮球启蒙，就是从张叔的“偏心哨”开始的。 我一直觉得，很多人对民间体育有个误区，觉得必须要标准化、专业化才叫正规，可普通人打球哪有那么多讲究？下班了挤出一小时时间，换个球衣下楼出出汗，不需要吹罚像CBA那样精准，只要不偏不倚、大家都认可就行；不需要场地像NBA那样豪华，只要篮筐不歪、地面不滑就够了，像张叔这样的无牌裁判，看起来不符合“专业标准”，但他懂草根打球的核心需求，他的哨子比很多持证裁判的哨子，更受普通人的欢迎。
县城文具店老板的无牌篮球队，拿了全市第三
去年国庆节我回老家,在县城的中学门口碰到了开文具店的王哥，他正蹲在店门口给几个小孩缝篮球服的号码，手指头被针扎得全是小口子，王哥今年38岁，小时候是县中学篮球队的主力，本来有机会考省体校，结果高二的时候摔断了胳膊，不得不放弃了专业路线，毕业之后就开了这家文具店，一开就是15年。 他店门口的空地上，立着个他自己焊的篮筐，因为时间太久有点歪，他每次都要垫半块砖头在篮架腿下面掰正，五年前他发现周边不少留守儿童放学了没地方去，要么在街上晃荡，要么泡网吧，就干脆在文具店门口贴了个告示：“免费教打篮球，放学就来，不用钱”，他自己没有教练员证，连相关的培训都没参加过，就天天晚上刷NBA的训练视频，学了之后第二天教给小孩，冬天早上六点天还没亮，他就骑着电动车去学校门口接小孩来训练，夏天怕小孩中暑，自己掏腰包成箱买功能饮料和冰棍。 去年市里办青少年篮球邀请赛，王哥带着他的“文具店队”报了名，一路打进了决赛，最后拿了第三名，领奖的时候主办方要求教练必须持教练员证才能上台，王哥掏不出来，最后只能让跟着来帮忙的学校体育老师代领，他自己坐在观众席的最后一排，举着手机拍小孩们领奖的视频，拍着拍着就抹眼泪，那天吃饭的时候他跟我说：“我这辈子没机会打专业比赛，看着这些小孩能站在领奖台上，比我自己拿奖还开心，有没有证有啥关系？小孩们认我这个教练就行。” 现在王哥的队里已经有二十多个小孩了，有个小孩今年还考上了市体校的附中，小孩爸妈在外地打工，过年回来特意给王哥送了十斤腊鱼腊肉，王哥死活不收，说“孩子有出息比啥都强，我教他们打球也不是为了这点东西”，我老家那个小县城，总共就两个持青少年篮球教练员证的教练，开的培训班一节课要收一百多，普通家庭根本负担不起，如果没有王哥这样的无牌教练，这些留守儿童可能一辈子都没机会接触正规的篮球训练。 我们总说体育要从娃娃抓起，要推广全民健身，可你去三四线城市、去县城、去乡村看看，有多少地方能请得起持证的教练？有多少家庭能负担得起专业培训班的费用？恰恰是这些没有证、凭热爱做事的普通人，给那些没有条件的孩子，打开了接触体育的大门，他们的价值，从来不是一张证书能衡量的。
别让“持证”的门槛，堵死普通人的体育路
我家楼下的张阿姨,今年62岁，带小区的老人打太极已经8年了，之前社区的小广场只要天气好，每天早上七点都能看到他们的队伍，去年社区突然下了通知，说在广场开展健身活动的领队必须持有社会体育指导员证，不然就不能占用公共场地，张阿姨去考了三次证，每次都卡在理论考试上，她说“我哪懂什么运动生理学、运动解剖学啊，那些名词我记都记不住，我就知道我带大家打了这么多年太极，老姐妹们原来腰不好的现在腰不疼了，原来高血压的现在也稳了，这不比啥都强？”现在他们的太极队只能偷偷在小区的角落活动，生怕被社区的工作人员看到。 类似的事情我见过太多了：去年本地马拉松招募配速员，要求必须有二级运动员证，我认识一个跑了12年马拉松的老周，跑过30多场全马，配速稳得像钟表，大家跑马都愿意跟着他，就因为没有证，连报名资格都没有；之前社区搞免费的青少年篮球体验课，招教练要求必须有一级教练员证，最后招了个刚毕业的体校生，连怎么哄小孩都不会，教了两次小孩都哭着不肯去，反而之前几个一直在球场带小孩打球的爱好者，因为没有证被清走了。 我从来不否认证书的价值，职业赛事的裁判、专业队的教练、高危体育项目的从业者，当然需要持证上岗，这是对参与者的负责，但面向普通人的全民健身领域，真的需要把“持证”当成唯一的准入标准吗？民间体育的核心是人，是大家愿意参与、玩得开心，而不是满足各种纸面的标准，把持证当成硬门槛，本质上是一种懒政，是脱离了普通人的实际需求，只会把本来就不多的民间体育从业者挡在门外，最后受损的，还是想参与体育的普通人。
无牌不是无底线，热爱才是民间体育的准入证
当然我也不是说,只要热爱就可以什么都不管，无牌不代表没有底线，张叔吹哨这么多年，从来不会偏帮熟人，谁犯规了就吹谁，哪怕是自己厂里的老同事走步，他照样吹得毫不留情，这是他的底线；王哥教小孩打球，第一件事就是教他们不能做危险性动作，不能欺负队友，每次训练之前都要挨个检查小孩的护具，夏天训练超过半小时就让大家休息，这是他的底线；张阿姨带太极队，会特意给膝盖不好、腰不好的老人改动作，不让他们做难度高的姿势，每次活动之前都要问问大家有没有不舒服，这是她的底线。 这些无牌的民间体育人，他们的“资质”从来不是那张印刷的证书，而是长年累月和大家相处攒下来的口碑，是实打实的、所有人都认可的价值，张叔的哨子，大家服了五年，这就是他的“资质”；王哥教出来的小孩拿了全市第三，这就是他的“资质”；张阿姨带的老人身体越来越好，这就是她的“资质”，这种来自普通人的认可，比任何官方发的证书都更有含金量。 我们总在说要建设体育强国，很多人觉得体育强国就是奥运会拿更多的金牌，就是办更多的高端赛事，就是培养更多的职业运动员，可我一直觉得，体育强国的根基，是全民健身的普及率，是每个普通人下班了都有地方打球，每个退休老人都有地方跳操打太极，每个想打球的小孩都有人教，这些看起来“不专业”“无牌”的普通人，恰恰是支撑起全民健身的最核心力量，他们没有官方发的牌照，但是他们的热爱、他们的付出，就是体育最好的通行证。 那天我离开球场的时候，张叔正坐在球场边的台阶上喝水，脖子上的哨子晃来晃去，旁边的小伙子给他递了瓶冰可乐，他笑着接过来，眼睛盯着场上的对抗，看到有人走步，立刻拿起哨子吹了一声，声音亮得很，我突然觉得，有这样的无牌球友在，才是我们这些普通人，喜欢体育的最大理由。
还没有评论，来说两句吧...