如果你经常刷篮球类短视频，大概率见过张照洋的面孔：标志性的短寸，笑起来露出两颗虎牙，打球时永远拼到额前的头发全湿，要么是在野球场和素人球迷贴身对位，要么是拉着女友李斯曼练基础动作，要么是在草根联赛里崴了脚还一瘸一拐地回防，很多人给他贴标签是“篮球网红”，但在我浸淫体育行业这么多年看来，“网红”两个字太轻了,装不下他这十几年在篮球上摔出来的人生。
没人天生是“洋哥”，水泥地的摔打是他的篮球第一课
张照洋的篮球起点，和绝大多数普通男孩没有任何区别，他是山东临沂人，初中第一次摸到篮球的时候，甚至连标准篮筐都摸不到，他家小区旁边的球场是半风化的水泥地，边缘还裂着好几道缝，摔一下轻则蹭掉一层皮，重则缝针都是常事，他在直播里聊过那段日子：“那时候放学书包往球场边一扔，攥着五块钱买个凉馒头就边啃边练，夏天太阳晒得胳膊蜕皮，冬天手冻得裂口子，拍球的时候血蹭到球上都没感觉。”
为了练弹跳，他每天绑着两公斤的沙袋上下学，放学绕到旁边的旧小区跳台阶，从一楼跳到六楼，一天跳三趟，跳了整整半年，第一次摸到筐的那天，他站在球场上喊得周围打球的大叔都转头看他，回家的时候连蹦带跳，沙袋磨破了漏了一裤子沙子都没发现。 2019年路人王青岛站的比赛，是他第一次在草根赛场打出名气，半决赛的时候他抢篮板踩在对方脚上崴了脚，脚踝肿得像个刚蒸好的馒头，队医劝他退赛，他摇了摇头缠了两圈绷带就上场，决赛对阵当时已经拿过十几次路人王冠军的陈泽文，他一瘸一拐地突破、投三分，最后输了2分，下场的时候队友把他背下去，他还笑着跟观众挥手，直到后台才疼得龇牙咧嘴抹眼泪。 我一直觉得，现在很多人对“草根球员”有误解，觉得他们就是靠脸靠炒作就能火，但只要你见过张照洋手上的茧子，见过他胳膊上消不掉的水泥地蹭的疤，见过他输球之后在球场加练到凌晨的背影，就知道没有谁的名气是凭空来的，草根球员的底色从来都是“苦”，没有专业队的康复师，没有标准化的训练馆，所有的技术都是摔出来、磨出来的，张照洋的“洋哥”称号，是他在水泥地上一场一场打出来的,不是流量给的。
流量时代的红，从来都是靠真心换真心
张照洋一开始做短视频的时候，根本没人看，2018年他和朋友凑钱买了个旧手机，拍运球教学，一条视频剪三四个小时，发出去只有几十个播放，最多的一条评论还是“你这动作太基础了，有本事晒扣篮”，他那时候琢磨了好几天：我拍这些花里胡哨的扣篮、crossover有什么用？大多数刷到我视频的人，都是一周打一两次野球的普通人，他们不需要会晃倒职业球员，他们需要知道三步篮怎么不被帽，打野球怎么避免崴脚，新手怎么练运球不会走步，方向之后，他的视频慢慢有了热度，后来带着女友李斯曼一起拍“情侣打球日常”的内容，彻底出了圈，真正让他路人盘拉满的，是2022年的高铁站事件：他和李斯曼在高铁站等车，遇到几个醉酒的男性骚扰李斯曼，张照洋第一反应是把女友护在身后，自己被围殴的时候还死死挡着女友不让她受伤，事后他没有卖惨，也没有煽动粉丝网暴对方，只是发了条视频提醒大家“出门遇到危险第一时间报警，不要硬刚，保护好自己爱的人最重要”。 这件事之后，他做了一个让很多人意外的决定：发起免费的“女生篮球防身公益课”，每个周末在他的球馆开课，教女生基础的防身动作，还有适合女生的篮球技巧，不收费，也不需要提前报名，来了就能学，我印象特别深，去年他晒过一条粉丝私信，是个大二的女生，之前在野球场打球被男生言语骚扰过，之后再也不敢一个人去球场，上完他的课之后给她发消息说：“我上周自己去球场打了一下午球，有人过来找茬我用你教的动作挡开了，现在我再也不怕了。”张照洋说，这条私信比他拿任何一次比赛冠军都开心。 现在很多体育博主红了之后就忙着变现，接乱七八糟的减肥广告、杂牌运动鞋推广，张照洋的橱窗里翻来覆去就几样东西：他自己试穿了大半年的篮球袜、性价比很高的平价篮球、适合新手的护具，但凡粉丝说某样产品不好用，他立刻就下架，我一直觉得，流量这个东西，来得快去得也快，靠炒作博来的关注，迟早会散，只有靠真心换回来的信任，才能留得住人，张照洋很清楚，他的粉丝不是什么“金主”，都是和他一样喜欢篮球的普通人，你对他们真诚,他们才会一直站在你这边。
“网红球员”的偏见里，他活成了草根篮球的另一种可能
张照洋火了之后，争议也从来没断过：有人说他“球技这么差也好意思叫球员，有本事去打CBA啊”，有人说他“天天拍情侣内容，就是靠女友博流量”，还有人说他“现在火了就不练球了，早就忘了本”。 面对这些质疑，张照洋从来没在网上怼过人，他只是默默打比赛打那些人的脸，2024年街球霸王联赛，他代表山东队对阵上海ARK队，最后三分钟球队还落后5分，他连投两个三分，最后突破造犯规罚球绝杀，全场拿了18分，赛后采访的时候记者问他怎么看网上说他“不会打球”的评论，他擦着汗笑：“我本来就不是职业球员，打不了CBA很正常，但我是不是真的热爱篮球，场上的表现说了算，我打球是为了开心，不是为了满足别人的标准。” 去年夏天他自己开车跑了1200多公里，去贵州黔东南的一个乡村小学，给当地的留守儿童捐了200个篮球、几十套运动服，在村子的土球场上待了一周，天天跟当地的小孩一起练球，教他们怎么投篮怎么运球，当地的村民拉着他吃长桌宴，他跟大爷大叔们打半场，输了就罚喝米酒，一点网红架子都没有，临走的时候有个小孩拉着他的手说“我以后也想当像你一样的篮球运动员”，他蹲下来跟小孩说：“你不需要当我，你只要喜欢打球，就已经很厉害了。” 我做体育写作这么多年，最烦的就是有人拿“能不能打职业”当成衡量篮球爱好者的唯一标准，篮球这项运动，本来就不该只有职业联赛这一条路，张照洋这样的草根球员，价值从来不是进CBA拿总冠军，而是让千万个不敢去球场的女生敢拿起篮球，让大山里的小孩知道原来喜欢篮球也能被看见，让每个996之后只能周末打两个小时球的普通人知道，你的爱好哪怕不能当饭吃，也一样很有意义，他现在在济南开了三个篮球馆，学生打球半价，每周三还有免费的公益场，专门给低保家庭的小孩免费教篮球，这些事的价值，不比拿一次联赛冠军小，他给所有草根球员趟出了一条新路：不打职业,也能把篮球做一辈子的事业。
我们为什么爱张照洋？因为他就是每个普通人的热爱缩影
我身边有个做程序员的朋友，一米七不到，上学的时候就喜欢打球，工作之后天天996，只有周末能抽两个小时去球场泡着，他手机相册里存了几十张张照洋的教学视频截图，每次打球前都要翻出来看两眼，他跟我说：“我这辈子肯定打不了职业，也成不了网红，但是看张照洋打球就觉得，我这点没人在乎的爱好，其实也挺酷的。” 还有一次我去张照洋的球馆做采访，碰到一个50多岁的保安大叔，每周四晚上都来打球，他说他儿子上大学的时候给他买了个篮球，他没事就跟着张照洋的视频学动作，去年单位组织篮球赛，他还拿了得分王，“我年轻的时候就喜欢打球，那时候没时间也没场地，现在退休了有时间了，跟着小张的视频学，不比小伙子们差。” 你看，我们为什么喜欢张照洋？不是因为他球技是国内最顶尖的，也不是因为他长得有多帅，是因为他和我们太像了：他会因为投丢绝杀蹲在球场上懊恼半小时，会因为受伤不能打球在朋友圈emo，会想要拼尽全力保护自己爱的人，会想要把自己喜欢的东西分享给更多人，他没有什么主角光环，就是个从野球场摸爬滚打出来的普通人，只是他把自己的热爱坚持了十几年，活成了我们想要的样子。 现在总有人说，中国篮球不行，但是我每次看到张照洋的视频，看到球场上满头大汗的普通人，看到大山里拿着篮球跑的小孩，就觉得中国篮球的希望从来都不只是在职业赛场上，也在这些普通人的热爱里，张照洋这样的草根球员，就是连接职业赛场和普通人的桥梁，他们让篮球这项运动，不再是电视里遥不可及的比赛，而是我们每个人下班之后、周末的时候，就能换身衣服去玩的爱好。 张照洋的故事，其实就是每个普通人的热爱的故事：你不需要有天赋，不需要成为最好的，只要你真的喜欢，愿意为之坚持，你的热爱，就值得被看见，也一样能闪闪发光,这大概就是他能成为千万人喜欢的篮球博主的终极密码吧。
还没有评论，来说两句吧...