上周六我揣着洗得发旧的库里30号球衣,去家附近的社区球场碰运气,场上已经分好了三拨人,都是穿实战球鞋的高中生和看起来常年打球的壮年大叔,我攥着脉动凑到记分的小伙子旁边问:“兄弟,加我一个行吗?我打后卫,不独。” 他抬头扫了我一眼,目光在我沾了点猫毛的运动裤上顿了两秒,摆摆手说:“我们这打对抗强度大,你等下拨吧。” 我就抱着包在台阶上坐了一个半小时,看着场上的人换了一轮又一轮,直到最后散场都没等到我的“下拨”,走的时候我把喝了半瓶的脉动扔进垃圾桶,心里翻来覆去就一句话:给我机会啊,我真的能投进两个的。 那天我坐在冷板凳上的时候,突然反应过来:我们平时聊体育,总爱说冠军、说天赋、说顶级联赛的神仙球,却很少有人注意到,有太多热爱体育的普通人,连站到场上的机会都得不到。
“等下拨”的背后,是普通人被悄悄架起的体育门槛
我之前总觉得“体育是平等的”是句真理,直到这几年泡野球场、参加业余赛事多了才发现,太多场景里的体育门槛,早就被悄悄架在了“上场”之前。 我发小阿凯从小患小儿麻痹,左腿使不上劲,平时出门都靠轮椅,他从20岁那年爱上轮椅篮球,每天下班都在小区空地上练运球、练投篮,现在定点投篮十投能中七个,胯下运球比很多健全人都顺,去年他们市办首届残疾人业余篮球赛,他提前三个月就开始准备报名,资料都递上去了,最后组委会给他打了个电话,说他的残疾等级不够“参赛标准”,怕他上场受伤,不让他进大名单。 他那天跟我打视频,举着自己磨破了皮的轮椅手套哭:“我练了三年,就想正经打一次比赛,我不怕摔,我比好多报名的人投得都准,给我机会打十分钟也行啊,就算一分不得我也认。”最后那场比赛他还是去了,自己买了票坐在观众席第一排,给每一个进球的人鼓掌,散场的时候他偷偷摸了摸场边放着的比赛用球,拍了张照片就走了。 前段时间刷到贵州村BA的一个短视频,那个坐了三年冷板凳的21岁小伙子,终于在一场小组赛的最后十分钟得到上场机会,连投三个三分球,下场的时候全村的长辈都给他递矿泉水,他接受采访的时候说话都抖:“我之前每次训练都最早到最晚走,每次都跟教练说给我机会试试,今天终于打上了。” 你看,我们总说“是金子总会发光”,但太多时候,普通人连被递到聚光灯下照一下的机会都没有,野球场看人穿的不是实战鞋就不让加队,业余赛事卡年龄卡资质卡“过往参赛经历”,学校运动会让体育不好的孩子直接当观众,就连小区里的乒乓球桌,都默认是打得好的大爷的专属领地,很多人张口闭口说“体育是精英运动”,可他们忘了,体育最初诞生的时候,本来就是给所有人玩的游戏。 我始终觉得,剥夺普通人的上场机会,才是对体育精神最大的违背,你都没给人家试五分钟的机会,凭什么就断定他打不好?
给我机会,不是弱者的乞讨,是体育本该有的底色
很多人听到“给我机会”这句话,第一反应是“你能力不够才要机会”,可我见过太多喊着“给我机会”的人,不是能力不行,是缺少那扇入场的门。 去年我去跑本地的城市迷你马拉松,当视障跑者的陪跑志愿者,对接的小伙子叫阿明,24岁,先天视力障碍,平时在盲校当音乐老师,他说这是他第一次正经参加马拉松,之前他自己报名过三次,都被组委会劝退了,说怕他中途摔倒出危险,要他找专门的陪跑团队才能报名。“我平时自己在盲校的操场每天都跑5公里,闭着眼都能跑完,我就是想跟大家一起跑一次,”他攥着我的手腕跑得飞快,冲过终点线的时候他蹲在地上哭,“终于有人给我机会跑完全程了。” 那天的颁奖台上,组委会专门给所有视障跑者都发了定制的奖牌,阿明把奖牌挂在脖子上摸了好久,说要挂在他的钢琴上面。 我之前看过一个甘肃姑娘李春梅的故事,她是农村孩子,从小就爱跑,上学的时候每天跑十公里上下学,可是因为家里穷,没钱报体校,一直没有接受专业训练的机会,直到19岁那年,省中长跑队的教练去县里选苗子,她蹲在体校门口等了三个小时,堵到教练说:“给我机会跑一次,我跑得比你选的那些人都快。”教练半信半疑让她跟队里的队员比了个3000米,她比第二名快了整整半分钟,后来她进了省队,练了三年就拿了省运会5000米和10000米的双冠军,接受采访的时候她还是说:“我最感谢的就是当年教练愿意给我机会,不然我现在可能还在老家种地。” 你看,“给我机会”从来不是弱者的乞讨,是每一个热爱体育的人,本该拥有的权利,我们总在喊要推广全民健身,要让更多人参与到体育里来,可是如果连最基本的上场机会都要卡资质、看身份、拼人脉,那全民健身永远都是一句飘在天上的口号。 体育的底色从来都不是顶端的金牌和掌声,是每一个想要参与的人,都能公平地站到同一片场地上,不管你是残疾还是健全,是18岁还是60岁,是专业运动员还是周末才摸一次球的社畜,你都有资格上场,都有资格去跑、去跳、去投出那一颗球。
当“给我机会”变成“我抓住了机会”,才是体育最动人的瞬间
很多人不愿意给普通人机会,理由总是“怕影响比赛观赏性”“怕他水平不够拖后腿”“怕出了问题担责任”,可你永远不知道,一个渴望机会的普通人,能爆发出多大的能量。 前段时间刷到河北石家庄一个62岁的王大爷的视频,他爱打篮球打了半辈子,每次去小区球场,年轻人都嫌他年纪大,怕他受伤,不带他玩,他就自己拍了个投篮的视频发在本地的生活号上,配文就一句话:“给我机会打十分钟,我不跑跳,就投三分。”后来当地的业余篮球赛组委会看到了,专门给他开了绿色通道,让他加入了一支业余队的大名单。 他第一次上场的时候,全场观众都站起来给他鼓掌,他打了15分钟,没突破没对抗,就站在三分线外接球投,进了4个两分球,下场的时候全场都在喊“大爷牛逼”,他后来接受采访说:“我打了一辈子球,就想正经打一次比赛,现在值了。” 还有残奥会“三铁公主”刘玉坤的故事,她年轻的时候因为工伤失去了一条腿,最开始想练投掷项目的时候,所有教练都不愿意收她,说她当时已经28岁了,年纪太大,又没有基础,练不出来,她堵在训练场门口跟教练说:“给我机会练三个月,要是我练得不如别人,我自己就走,绝对不麻烦你。” 她那三个月每天最早到训练场,最晚走,铅球扔得胳膊肿得抬不起来,也咬着牙练,三个月之后测试,她的成绩比很多练了一年的队员都好,后来她练了26年,拿了40多块金牌,还当了2022年北京冬奥会的火炬手。 我自己也有过类似的经历,去年我们公司办篮球赛,我们部门五个男的都是常年坐办公室的社畜,平时最多就是周末去投两下篮,报名的时候行政直接劝我们:“你们部门水平太差,就别参加了,浪费名额,到时候输得太难看也不好看。”我们几个软磨硬泡了快一周,跟领导说:“就给我们机会打一场,输了我们直接淘汰,绝对不多事。” 我们小组赛第一场就对上了上年的冠军部门,对方平均身高比我们高快10厘米,我们拼到加时赛,最后差2分输了,下场的时候全场都给我们鼓掌,连对手都过来给我们递水,后来行政出了通知,说以后公司的篮球赛,不管水平怎么样,所有部门都可以报名参加,还专门设了“参与奖”,给那些打不赢但是拼尽全力的队伍。 那天我拿着参与奖的定制篮球,突然就懂了:体育最动人的从来不是完美的胜利,是那些原本没有机会上场的普通人,站在场上拼尽全力发光的样子,你给普通人一个机会,他说不定就能还你一个惊喜。
别让“给我机会”,成为体育爱好者最后的恳求
这段时间我一直在想,我们的体育环境,什么时候才能不用普通人用恳求的语气说出“给我机会”这四个字? 我之前去日本旅游的时候,刚好赶上他们社区的业余篮球赛,他们专门设了“初心者组”,就是给打球不到一年的新手参加的,不管你多大年纪,什么身体素质,只要想打就能报名,赢了的队伍也没有奖金,就是发一个定制的钥匙扣,但是报名的人挤破了头,我当时在场边看,有头发花白的大爷,有背着书包的初中生,还有怀孕五个月的孕妇,大家打得菜得不行,但是每个人都笑得特别开心。 我们现在总说村BA、村超火,可是有没有人想过,它们为什么火?本质上就是因为它们没有门槛啊!不管你是卖猪肉的屠夫,还是开挖掘机的司机,只要你想打,就能报名上场,没有人会卡你的资质,没有人会嫌你水平差,没有人会让你“等下拨”。 我理想中的体育环境,本该就是这样的:野球场加队不用看你穿什么鞋,只要你想打就能上来试五分钟;业余赛事多设几个新手组、老年组、残疾人组,不要只有精英组才有参赛资格;学校的体育课不要总让体育好的孩子出风头,给那些内向的、体能差的孩子也留点上场的机会;甚至职业赛事,也可以多给草根球员一点试训的机会,说不定下一个巨星就藏在民间。 上周日我又去了那个社区球场,刚好有个小伙子跳起来抢篮板扭了脚,他们缺个人,主动喊我上来凑数,我打了20分钟,投进了两个三分,还有一个突破上篮,下场的时候之前让我“等下拨”的那个大叔给我递了瓶冰矿泉水,笑着说:“兄弟可以啊,下次早点来,我们留你一个位置。” 你看,其实就是这么简单的一件事,给一个素不相识的普通人一个上场的机会,就能让他开心整整一周,就能多一个真正热爱体育的人。 “给我机会”从来都不是一句奢侈的恳求,它是每一个热爱体育的人最朴素的愿望,也是我们整个体育行业,最该守住的初心,毕竟,体育之所以动人,从来不是因为它只属于少数天才,而是因为它属于每一个愿意站到场上的普通人。





还没有评论,来说两句吧...