香港明星足球队和榕江村民队踢友谊赛,场边卖卷粉的阿姨举着彩色的小旗子跳得比场上球员还起劲，镜头扫到她的时候，她手里还攥着半盒没卖完的卷粉，脸上的笑亮得晃眼睛，评论区最高赞的留言写着“这才是体育该有的样子啊，没有天价薪酬，没有人情世故，只有一群人凑在一起实打实的开心”。
我盯着这条评论看了好久,突然想起上个月加班到十点半回家，路过小区楼下的露天篮球场，三个穿着格子衬衫、背着电脑包的程序员正凑在一起打3v3，其中一个的球鞋边还沾着地铁里蹭到的污渍，投丢了一个三分球之后蹲在地上笑到直捶地，那瞬间我突然反应过来：我们总觉得体育是奥运会赛场上的升国旗奏国歌，是世界杯决赛里的绝杀进球，是年薪千万的球星站在聚光灯下接受万众欢呼，但其实那些没有镜头对准的、藏在市井烟火里的体育瞬间，才是属于我们普通人的“体育精神”。
从村超的万人空巷到小区球场的深夜灯光：体育从来不是职业选手的专属
上个月我刚好去榕江出差,赶上了村超的周末场，现场的热闹程度我到现在都忘不了。 我下午五点多到球场的时候，周边的路边已经坐满了人，有背着竹篓、穿着民族服饰的阿婆，放了学背着书包蹲在场边写作业的小孩，还有从四川、广东自驾十几个小时过来，搭着小马扎啃面包的外地球迷，开场前半个小时，各个村的拉拉队排着队进场，有人抬着刚蒸好的糯米饭，有人抱着自家酿的米酒，还有人牵着几头挂着红绸子的香猪，说是赢了的队就能把猪牵走。 那天我在场边买卷粉，卖粉的吴阿姨跟我聊了快十分钟，说她儿子是本村队的替补后卫，平时在县城开挖掘机，只有周末回来练球，为了这次比赛连续三个月每天下班都要在工地旁边的空地上练两个小时射门，正说着呢，她儿子突然替补上场，最后补时阶段一脚补射踢进了绝杀球，吴阿姨“嗷”的一声就喊了出来，把装卷粉的摊子往旁边熟人手里一塞，穿着苗族银饰的衣服就蹦着往场边跑，银饰叮铃哐啷的响声混在全场的欢呼声里，我站在旁边都跟着红了眼。 散场的时候我又碰到吴阿姨，她硬塞给我两大盒卷粉，多放了两勺折耳根，说“今天高兴，不收你钱”，我问她儿子踢进绝杀球什么感觉，她擦了擦眼角笑：“啥感觉不感觉的，他从小就爱踢，以前在泥巴地里踢都开心，现在能在这么多人面前进球，我们全家都觉得脸上有光。” 那天的比赛没有职业裁判，没有赢球奖金，场上的球员有开餐馆的老板，有中学老师，有在家种橘子的果农，甚至还有个开拖拉机的大叔，踢到一半鞋带散了蹲在场边系，对方球员还停下来等他，但那场比赛的精彩程度，一点都不输我花钱去现场看的中超联赛：有人摔了对方伸手就拉，有人踢偏了全场也跟着喊好球，结束了不管输赢，两拨人凑在一起去吃长桌宴，喝到半醉还约着下周再踢。 我之前总觉得“体育”是个离普通人很远的词，要花几万块买装备，要进专业的场馆，要练出好看的肌肉线条才算“入门”，但那天在榕江我突然懂了：体育哪有什么门槛啊？你在田埂上踢矿泉水瓶是体育，在小区楼下和大爷打乒乓球是体育，下班之后绕着公园跑两圈也是体育，它从来不是职业选手的专属，是刻在我们每个人基因里的、对快乐和热血的本能追求。
我见过最酷的“体育达人”，是跑遍全国半马的52岁单亲妈妈
我之前在城市跑团认识的张姐,是我这辈子见过最懂体育的人。 张姐今年52岁，四年前老公突发疾病走了，当时儿子正上高三，她自己一个人打两份工供孩子读书，压力大到患上了严重的抑郁症，整夜整夜睡不着觉，半年瘦了三十多斤，医生劝她多出门走走，别总闷在家里，她一开始就绕着小区走，走半个小时就得歇两三次，后来看见别人跑，她也跟着试，一开始跑一百米就喘得直咳嗽，咬着牙慢慢练，半年之后就能跑完5公里了。 去年儿子考上了外地的大学，张姐一下子空了下来，就报名了第一个半程马拉松，我记得她那天发了个朋友圈，配了一张冲线的照片，脸晒得通红，额头上的汗把头发都打湿了，配文写着“51岁，第一次跑半马，我做到了”，后来她跟我说，跑到18公里的时候她实在跑不动了，腿沉得像灌了铅，旁边一个二十多岁的小伙子给她递了根能量胶，陪着她走了一公里，最后两个人一起冲的线，现在那个小伙子还经常找她请教怎么给家里老人做养生饭。 现在张姐已经跑了12个城市的半马了，她的朋友圈从来不会晒配速，也不会晒几万块的专业跑鞋，每次就晒路上碰到的趣事：跑兰州马拉松的时候吃了两碗加肉的牛肉面，跑厦门马拉松的时候碰到了三个和她同岁的阿姨，四个人约着明年一起跑三亚的半马，跑杭州的时候还在西湖边拍了好多穿旗袍的照片。 我之前问过张姐，跑了这么久有没有想过跑全马，进个330（全马3小时30分完赛，算是业余跑者的高阶门槛）？她摆了摆手笑：“我跑马拉松又不是为了跟别人比快慢，我就是觉得跑起来的时候，啥烦心事都忘了，不用想今天要做什么饭，不用想儿子在外地有没有吃饱，风一吹过耳边，我就觉得我还年轻，还能去好多地方。” 现在网上总有人搞“体育鄙视链”：跑马拉松的看不起夜跑的，玩公路车的看不起骑共享单车的，滑雪刻滑的看不起推坡的，好像没有六位数的装备、没有拿得出手的成绩，你就不配说自己喜欢运动，我每次看到这种言论都觉得好笑：体育的本质从来不是攀比，是让你自己开心啊，你跑不动就慢慢走，在家跳刘畊宏也行，楼下扔两下飞盘也行，哪怕吃完饭和家里人散散步，只要你动起来的那一刻是放松的、快乐的，你就比那些拼配速拼到受伤的人，更懂体育的意义。
别让“功利体育”绑架你：输了球的少年，照样能赢人生
我表姐家的儿子小宇今年上初二,从小就爱打篮球，去年报名参加了市里的初中生篮球联赛，他们队一路打到决赛，最后差2分输给了对手，小宇蹲在球场边哭了半个多小时，球衣领口都被眼泪打湿了。 表姐当时特别心疼，本来想劝他以后别打了，把时间都放在学习上，反正也打不成职业，还耽误考高中，结果没想到小宇回去之后，自己定了个闹钟，每天早上六点准时起来去小区球场练半个小时投篮，晚上写完作业还要再练半小时运球，这次期中考试，他的成绩不但没掉，反而从年级五十多名升到了二十八名。 他跟我说：“上次输球之后我就想通了，就算你拼尽全力也有可能输，但你要是不拼，肯定赢不了，我把练球的劲儿用在做数学题上，不会的题就多做几遍，慢慢成绩也就上来了，而且上次赢我们的那个队的队长，现在周末还经常和我一起约球，我们俩还互相讲题，他理科好我文科好，两个人成绩都进步了。” 我当时特别感慨，现在好多家长送孩子去学体育，上来第一句话就问“能不能拿二级运动员证？能不能高考加分？能不能走职业路线？”，好像学体育的唯一目的就是为了换取名利和升学的筹码，但其实大部分孩子根本走不了职业路线啊，体育教给他们的，从来不是拿多少奖牌，得多少分数，而是怎么在拼尽全力之后坦然接受失败，怎么在累到爬不起来的时候再多撑一秒，怎么和队友互相托底打赢一场硬仗，这些东西，比高考加的那几十分有用多了，能帮他们扛过人生里好多难的时刻。 我前几天刷到一个视频，河南的几个农民工兄弟，在工地旁边的空地上用钢管搭了个简易的篮球架，下班之后穿着工服、踩着胶鞋就凑在一起打球，投进一个球所有人都跟着欢呼，评论区有人说“连个正经球场都没有，打了也白打”，我却觉得他们比好多在专业场馆里打球、还总抱怨场地不好的人，更懂篮球的意义：你爱一项运动，从来不是因为它能给你带来什么好处，是你打它的时候，你是快乐的、是自由的，哪怕就只有那半个小时，你不用想今天的工活有没有干完，不用想下个月的房租怎么交，你就只是你自己，是那个为了一个进球欢呼的少年。
你看到了吗？这些没有聚光灯对准的体育瞬间，才是体育最动人的底色。 它是榕江场边卖卷粉的阿姨为儿子的进球欢呼的笑脸，是52岁的张姐跑过18公里之后吹过耳边的风，是输了球的小宇每天早上六点在球场练投篮的身影，是农民工兄弟在工地旁边的简易球场上投进的那个三分球。 我们总在说“体育精神”，好像这是个特别宏大的词，要站在最高的领奖台上才配得上，但其实不是的，体育精神是你下班之后换上球鞋出门跑两圈的坚持，是你打羽毛球接不到球也照样笑的开心，是你明明跑不过别人还是咬着牙冲到终点的韧性。 现在的人总说压力大、焦虑，找不到生活的出口，我每次都劝他们：去运动啊，不用买贵的装备，不用逼自己练出什么成绩，就去楼下走两圈，和大爷打两局乒乓球，哪怕扔两下飞盘呢？你不用成为苏炳添，不用成为梅西，你只要在运动的那几十分钟里，忘了没写完的PPT，忘了还没还的房贷，忘了生活里所有糟心的事儿，那一刻，你就已经赢了。 毕竟啊，体育从一开始，就是给普通人的礼物。
还没有评论，来说两句吧...