上周刚从杭州的城市业余马拉松接力赛下场，我连灌了三瓶冰电解质水，坐在终点的梧桐树下吹晚风的时候，队友阿凯举着还带着打印机余温的完赛证书冲我跑过来，T恤前襟湿得能拧出水，声音却亮得吓我一跳：“你看！我们的净成绩比去年快了12分钟！”
我凑过去看那张印着四个名字的证书，忽然想起一年前我们第一次组队参加这个比赛的时候，阿凯跑最后一棒，冲线的时候直接瘫在地上，喘了半天才说自己这辈子都不想再跑了，那时候我做体育内容已经快5年，之前大部分时间都围着顶级赛事转，追过奥运赛场的金牌，访过CBA的明星球员，总觉得体育的魅力要聚光灯、欢呼声、破纪录的成绩才能衬得起来，直到这两年跟着一群业余爱好者跑了广州、成都、杭州三个城市的民间联赛，接触了成百上千个“没拿过什么像样奖牌”的普通人，我才终于明白：比起职业赛场上那些属于少数天才的高光时刻，我们这些普通人挤在工作和生活的缝隙里，流汗、奔跑、欢呼的时刻，才是真正属于“我们的时间”。
被职业赛事“劝退”的人，在业余赛场找到了专属时间
我之前总收到读者的留言，说“我体育不行，看别人跑马拉松打篮球都羡慕，但我肯定做不来”，还有人说“体育是有钱人的运动，我既没时间也没天赋，凑什么热闹”，之前我也觉得这话有道理，直到我认识了广州社区篮球联赛的“老男孩队”。
那是今年春天我去广州做民间赛事调研，在天河区一个社区的露天球场看球，一眼就注意到了这支队伍：四个人里最年轻的也38岁，最大的李叔已经47岁，跑起来的时候肚子还会微微晃，投篮姿势也不算标准，却配合得格外默契，那天他们赢了小组赛的最后一场，下场的时候几个人勾着肩膀唱《水手》，汗顺着鬓角往下滴,比拿了CBA冠军还开心。
后来我和他们吃饭才知道，队里的张哥是开网约车的，每天早高峰跑够300块流水，下午两点就把车停在球场旁边，雷打不动练两个小时球；李叔开了家社区水果店，每天关门之后要把第二天要卖的货理好，十点多还要来球场投半小时篮；还有负责打后卫的王哥是中学语文老师，白天要改两个班的作业，只有周三周五的下午没课,能来和队友打打对抗。
“年轻的时候也做过职业梦，想进省队打CBA，后来才知道自己那点天赋根本不够看，上班之后忙工作忙养家，快十年没摸过球，总觉得体育这事儿和我没关系了。”张哥喝了口冰啤酒，笑着给我看他手机里的视频，是去年他们拿社区联赛亚军的时候，他女儿举着“我爸是MVP”的牌子在台下跳，“直到三年前小区旁边修了这个球场，我们几个老伙计凑在一起打球，才发现原来没必要非得打职业啊，我们自己打自己的，开心不就完了？”
那天我在球场坐了一下午，看着场边坐着接老公下班的妻子，抱着饮料等爸爸打完球的小朋友，还有打完球光着膀子坐在台阶上吹牛的男人们，忽然就觉得之前我对体育的认知太窄了，我们总在电视上看20岁的天才运动员破世界纪录，看千万年薪的球星投进绝杀球，就默认体育是属于少数人的，但其实不是的，体育从诞生的第一天起，就不是为了少数人准备的,它是属于每个想跑想跳想流汗的普通人的。
那些你从养家的责任、繁重的工作里挤出来的，不用管别人眼光，只需要专注于自己的呼吸和脚步的时间，就是专属于你的“我们的时间”，和天赋无关，和成绩无关,只和你自己的开心有关。
我队友阿凯就是最好的例子，他之前是互联网公司的运营，996是常态，去年体检查出来脂肪肝，头发一把一把掉，上学时候1000米跑及格都要谢天谢地，被我们拉去跑接力的时候，第一次跑3公里花了25分钟，喘得像个破风箱，现在他每周三下班都要去公司旁边的操场跑5公里，周末跟着我们拉10公里，今年体检脂肪肝没了，睡眠也好了很多，他总说“每周这几个小时跑步的时间，是我一周里最轻松的时候，什么KPI什么工作群，都不用管，我就是我自己，不是什么运营，也不是谁的男朋友，就是个跑步的”。
“我们的时间”，是不用卷成绩的松弛感
上个月去成都参加业余飞盘公开赛，我在场边见到了最“离谱”的一支队伍：全队8个人，每个人头上都戴着卡通头套，有皮卡丘，有可达鸭，还有个男生戴了个猪八戒的头套，跑起来耳朵晃来晃去，每次得分他们都集体在场边跳科目三，输了球就给对手送自己队印的钥匙扣，队名就叫“随便玩队”。
我后来和他们队的设计师小夏聊天，她说之前为了减肥报了私教课，每次去上课都压力大到失眠，教练总追着问她体脂率降了多少，跑5公里用了多久，搞得她一想到运动就焦虑，后来被朋友拉来玩飞盘，第一次上场接不到盘，大家都过来安慰她“没事没事，我刚玩的时候还砸到过队友的脸”，上次她接盘的时候没站稳摔了一跤，全队第一反应都是冲上来问她有没有摔疼，没人说“你刚才要是再跑快两步就接住了”。
“来这里玩根本没人卷，有人跑不动就站在场上当‘气氛组’，有人接盘接得准就多跑两步，我们队建队到现在没练过一次战术，每次上场前就说一句话‘别受伤，开心最重要’，上个月我们打比赛输了2分，大家散场之后还去吃了顿火锅庆祝，说反正比上次多拿了1分，进步了。”小夏晃了晃手里的可达鸭头套，眼睛笑得弯成了月牙，“我之前总觉得运动就得有成果，要么瘦了要么跑得快了，现在才知道，运动本身就是成果啊，我玩飞盘这半年，再也没失眠过，整个人都开心多了，这不比什么都强？”
说实话我之前也卷过，去年跑厦门半马，我给自己定的目标是必须破2小时，为了这个目标练了三个月，结果跑到15公里的时候脚扭了，疼得我直冒冷汗，本来想弃赛，结果旁边一个穿“完赛就赢”T恤的大哥，本来跑得比我快多了，特意放慢速度陪我走了3公里，最后我们2小时40分才冲的线，完赛之后他给了我一根能量胶，说“兄弟，出来跑嘛，想快就快，想慢就慢，自己的时间怎么舒服怎么来，干嘛非得和别人比啊？”
那时候我才忽然反应过来，不知道从什么时候开始，我们把什么事都搞成了内卷的赛道：跑马拉松要比配速，朋友圈发跑步截图必须得把配速P在前边；撸铁要比肌肉围度，没练出八块腹肌都不好意思说自己健身；就连打个羽毛球都要比装备，没个几千块的球拍都不好意思上场，我们好像忘了，运动本来就是为了开心的，不是为了给别人看的,也不是为了比过谁的。
“我们的时间”最珍贵的地方，就是它完全脱离了现实社会的评价体系：在球场上没人管你月薪多少，职级多高，家里有没有房；在跑道上没人管你跑得多慢，有没有走完全程，只要你站上来，你就是和所有人平等的参与者，这里没有KPI，没有绩效考核，没有攀比和内卷，唯一的规则就是开心，唯一的标准就是你舒服，这才是体育本来该有的样子啊,不是吗？
那些抠出来的“碎片时间”，拼出了我们最鲜活的生活
我之前采访过一个62岁的王阿姨，她是中老年轮滑队的成员，每天早上6点到7点，都会在城市广场上滑轮滑，滑起来的时候头发被风吹起来,看起来比很多20岁的小姑娘还精神。
王阿姨说她退休之后闲在家，总觉得自己没用，帮儿子带了两年孩子，孩子上幼儿园之后，她一下子空了下来，天天在家发呆，后来还患上了轻度抑郁症，吃了半年药也不见好，直到有天在广场上看到别人滑轮滑，她抱着试试的心态报了个老年轮滑班，这一滑就是3年，现在她还跟着队里去全国各地参加中老年轮滑比赛,去年还拿了省级比赛的铜牌。
“我这一辈子啊，前20年读书，要考个好大学给家里争光；中间30年工作，要拼业绩要赚钱养家；退休之后帮儿子带孩子，要做个好奶奶，一辈子都在为别人活，直到开始滑轮滑，我才觉得我是在为自己活。”王阿姨给我看她手机里的比赛照片，穿着轮滑服的她笑得特别灿烂，“现在我每天这一个小时的轮滑时间，谁也不能占，儿子让我帮忙接孩子我都推了，我跟他说，妈前半辈子都给你们了，剩下的时间，是我自己的，是属于我们这些老家伙的‘我们的时间’。”
我们总说“我没时间运动”，“等我有钱了、等我退休了再去做自己喜欢的事”，但其实“我们的时间”从来不是等出来的，是我们从生活的缝隙里抠出来的：是网约车司机张哥每天下午挤出来的2小时练球时间，是运营阿凯每天晚上下班之后的30分钟跑步时间，是王阿姨每天早上的1小时轮滑时间，是小夏每周六下午的3小时飞盘时间，这些时间加起来可能每周都不到10小时，看起来微不足道,却成了我们对抗庸常生活的最好武器。
我做体育记者这五年，见过太多把运动当生活解药的人：有得了糖尿病的大叔，每天绕着公园走5公里，现在血糖稳得不用吃药；有产后抑郁的妈妈，每天晚上等孩子睡了去跳半小时操，慢慢走出了情绪低谷；还有天天坐办公室的程序员，每周打两次篮球,颈椎病都好了大半。
你看，体育从来不是什么高大上的东西，它就是我们普通人生活里的一束光啊，那些你挤出来的碎片时间，那些你流汗的时刻，那些你和同好一起欢呼的时刻，拼起来就是你最鲜活的生活,是你真正为自己活过的证明。
回到杭州那场接力赛，我们四个队友坐在梧桐树下吃着组委会发的老冰棍，商量着下次要去青岛跑沿海的接力赛，跑完还能去吃海鲜喝啤酒，风一吹，刚出的汗凉丝丝的，远处的球场传来年轻人打球的欢呼声，阿凯把完赛证书拍了照发朋友圈，配文是“又赚了四个小时属于自己的时间，值了”。
我看着他的朋友圈，想起这几年见过的那么多普通人的运动故事，忽然就觉得，我们总说“全民健身”，总说“体育强国”，其实根基从来都不是奥运赛场上的多少块金牌，而是这些千千万万的普通人，愿意从自己的生活里挤出一点时间，去跑，去跳，去流汗，去享受属于自己的“我们的时间”，毕竟啊，体育的终极意义，从来不是让少数人站在神坛上，而是让每个普通人，都能在运动里找到属于自己的快乐，找到属于自己的时间,你说对吧？
还没有评论，来说两句吧...