上周三晚上下班,我拐去小区楼下的篮球场买水，撞见了半年没见的张叔，52岁的他套着洗得发白的湖人队24号球衣，膝盖上箍着厚厚的护膝，正跟一群00后高中生打半场，接到传球后撤步投出三分，空心落袋的瞬间，周围小伙子的欢呼声差点掀翻了球场顶棚，休息时我凑过去递水，他撩起衣角擦汗，露出肚子上还没消下去的手术疤痕：“去年半月板手术完医生说我以后最好别碰篮球，我躺了三个月实在憋得慌，就从站在三分线外投球开始练，现在每周打三次，血压都从140降到120了，比吃降压药管用。”
看着他脸上被汗浸湿的皱纹,我突然想起前阵子刷到的某体育论坛讨论：“普通人又拿不了奖牌，花时间运动有什么意义？”当时看到这个问题我只觉得荒谬，那天站在球场边吹着夏夜晚风，我突然有了最具体的答案：我们聊了太多年“更高更快更强”的竞技体育，追了太多站在领奖台上的冠军明星，却常常忘了，体育从诞生的第一天起，就是属于每一个普通人的礼物。
体育的光芒，从来不是只照在领奖台上
我做体育媒体的前三年,跑的都是顶级赛事：奥运会的场馆后台、CBA的球员通道、世界杯的媒体席，见惯了聚光灯下被鲜花和掌声包围的运动员，也曾经以为“体育的价值就是拿冠军”，直到2021年去厦门跑半马，在起点碰到了68岁的李桂兰阿姨。
她背着洗得发白的运动包,别了满满一胸的马拉松完赛徽章，头发全白了却梳得整整齐齐，起跑时她跟我打了个招呼，说自己跑得慢让我别介意，那天我因为前一天熬夜赶稿状态很差，跑到15公里就岔气蹲在路边，刚好碰到阿姨从我身边跑过，她停下来递了我半瓶盐汽水，跟我聊起了自己的故事：退休前她是国企会计，常年坐办公室体重涨到160斤，三高加严重的腰椎间盘突出，48岁那年晕倒在单位，医生说再不动起来下次就是中风，最开始她连下楼走500米都喘，后来慢慢加到1公里、3公里，52岁第一次参加迷你马拉松，60岁跑完第一个全马，到现在为止她已经跑了27场全马，家里的一面墙全贴满了完赛证书。
“我这辈子没拿过什么奖状，年轻时候评先进都轮不上我，但是每次跑过马拉松终点线，志愿者给我挂完赛奖牌的时候，我就觉得我比世界冠军还牛。”阿姨说完冲我挥挥手继续往前跑，那天我跟在她身后慢慢晃到了终点，冲线的那一刻我突然明白：我们总把体育和“冠军”“奖牌”绑定，却忘了它最本质的属性，是属于每一个人的生活方式。
去年夏天我专门自驾去黔东南看了村BA的决赛,现场没有LED大屏，没有专业解说，连地板都是村民们凑钱铺的水泥地，场上跑的球员全是附近的村民：有开小卖部的老板，有养了20头牛的养殖户，有刚考完大学的高中生，还有个上场前还在路边卖西瓜的小伙子，现场几万观众挤得水泄不通，赢了的队伍奖品是一头黄牛和两坛米酒，输了的队伍拿了几只香猪也笑得合不拢嘴，赛后我跟那个卖西瓜的球员聊天，他说自己从小就爱打篮球，以前村里没场地，就在泥巴地上打，现在有了球场，只要有比赛哪怕少卖几天西瓜也要上场：“我又打不了CBA，但是跟乡里乡亲打一场，比看NBA还开心。”
那天我坐在球场边的台阶上啃着观众递过来的西瓜,看着场边光着膀子欢呼的大爷、举着手机拍照的阿姨、追着篮球跑的小孩，突然懂了村BA为什么能火遍全国：它没有滤镜，没有商业套路，就是普通人最纯粹的快乐，而这才是体育本来的样子，我始终认为，一个国家的体育实力，从来不是用金牌数量衡量的，而是要看楼下的篮球场够不够用，公园的跑步道挤不挤，有没有更多的普通人愿意走出门动起来，在运动里找到属于自己的快乐。
那些被体育救过的普通人，藏着最鲜活的生命力
我身边有很多被体育改变了人生的朋友,小宇是最让我感慨的一个，他是985毕业的互联网运营，去年行业裁员他拿了N+1回家，刚好赶上谈了5年的女朋友跟他提分手，双重打击下他差点抑郁，天天在家躺着，窗帘拉得严严实实，连饭都懒得吃，我上门看他的时候，180的小伙子瘦得只剩120斤，眼窝凹得吓人。
我没跟他说什么大道理,周末直接扛了辆借的公路车去他家楼下，硬把他拽出来骑车，最开始他骑5公里就喘得要蹲在路边吐，骑了三次他跟我说，上坡的时候脑子里什么乱七八糟的事都没了，就想着“再蹬一下，再蹬一下就到顶了”，后来他自己买了车，从每天骑10公里，到周末骑30公里，上个月我们一起环千岛湖，150公里的路程骑了8个小时，冲过终点的时候他蹲在路边嚎啕大哭，说自己之前总觉得人生完蛋了，但是每蹬一次自行车踏板，就觉得自己又多了一点掌控生活的力气，现在他开了家小小的骑行装备店，周末专门组织年轻人的公益骑行团，带那些工作压力大、天天宅家的人出门骑车，他常挂在嘴边的一句话就是：“体育不会骗你，你流多少汗就有多少收获，比公司的KPI靠谱多了。”
去年我还采访过一个叫阿明的脑瘫跑者,他天生运动神经受损，走路都一摇一晃，说话也不太清楚，但是他从2018年开始跑马拉松，每次都是全场最后一名，但是每场都坚持完赛，有次组委会要给他免报名费，他特意找工作人员拒绝，说“我跟其他跑者一样都是参赛者，凭什么搞特殊”，现在他自己开了个公益跑团，专门带残障人士跑步，每次有人跟他说“我身体不好跑不了”，他就晃着身子给人家演示：“我跑的比所有人都慢，但是我比三年前的自己走得快多了，动起来就赢了。”
我做体育行业这么多年,见过太多体育创造的“奇迹”：得了肺癌的老爷子坚持每天打太极，生存期比医生预判的多了5年；产后抑郁的妈妈每天晚上去夜跑，三个月后重新找回了生活的底气；厌学的小孩被爸爸带去踢足球，后来不仅成绩好了，还成了校队的队长，很多人说体育是鸡汤，但我知道它的治愈性是实打实的：当你在球场上跑得上气不接下气的时候，当你咬牙骑完一段长上坡的时候，当你终于学会一个新的动作的时候，你所有的焦虑、内耗、自我怀疑，都会跟着汗水一起蒸发掉，体育给你的不是虚无的鼓励，是实打实的“我能行”的底气，是你对自己身体的掌控感，而这种掌控感，就是对抗生活挫败最好的武器。
别让“要赢”的焦虑，毁了普通人的体育乐趣
不知道从什么时候开始,我们的体育慢慢变了味：健身一定要练出八块腹肌才叫有效，跑步一定要跑完全马才叫厉害，打个野球一定要拼得你死我活赢了才算数，连跳个广场舞都要比谁跳得整齐拿名次，很多人本来是为了开心去运动，最后反而给自己添了堵。
我之前在羽毛球俱乐部认识的小王就是这样,他28岁做程序员，本来打羽毛球是为了缓解颈椎疼，后来打得多了总想着赢过俱乐部的冠军，天天加班到10点还要练两个小时球，上次公司办比赛，他脚扭了肿得像馒头还要硬上场，结果韧带断裂躺了三个月，现在连跑两步都疼，再也打不了羽毛球了，还有我表姐家的孩子，本来特别喜欢踢足球，放学了就跟同学去球场跑，我表姐非要让他去专业培训班，要求他两年内拿到二级运动员证书好考学，现在孩子看到足球就烦，说宁愿在家写作业也不想去踢球。
我自己也有过这样的阶段,前两年打羽毛球总想着赢，跟水平高的人打球输了就郁闷半天，在家对着视频练发球练到胳膊疼，后来得了网球肘疼了大半年，连拿筷子都费劲，那段时间打不了球，我反而想通了：我当初开始打球，不就是为了跟朋友出出汗，打完一起去吃烧烤喝冰啤吗？赢不赢的有什么重要的？现在我打球偶尔还会被新手打得落花流水，但是打完跟朋友坐路边啃串，比以前赢了球还开心。
我一直觉得,对普通人来说，体育的核心是“玩”，不是“赢”，你不需要会多少专业动作，不需要有多么好的装备，不需要跟别人比速度比力量，只要你动起来的时候是开心的，那就是值得的，你每天吃完晚饭下楼散20分钟步，跟大爷大妈在公园打半小时太极，在家跟着视频跳10分钟操，哪怕你连个标准的俯卧撑都做不了，哪怕你跑1公里就喘得不行，你也是在享受体育的乐趣，那些“不跑半马不算健身”“不会滑雪就是落伍”的说法，全是商家造出来的焦虑，体育从来没有高低贵贱，你在小区楼下打半小时羽毛球，和奥运冠军在赛场上打比赛，本质上都是对身体的掌控，对快乐的追求，没有谁比谁高级。
我们相信，普通人的体育，才是行业真正的未来
这两年我明显感觉到,属于普通人的体育时代正在到来：以前体育品牌都找奥运冠军代言，现在越来越多的品牌开始找普通的跑者、普通的篮球爱好者做推广；以前城市里的运动场地少得可怜，现在几乎每个小区都有健身器材，每个公园都有跑步道，街头的篮球场到了晚上永远满场；以前大家提起运动只会想到跑步打球，现在露营、飞盘、腰旗橄榄球、桨板这些小众运动遍地开花，周末去公园转一圈，到处都是出来运动的人。
根据去年发布的《全民健身计划》报告，我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿，体育产业总规模超过3万亿，这些数字不是靠奥运冠军的奖金堆出来的，是靠每一个普通人买的一双跑鞋、一场球的门票、一次滑雪体验、一瓶运动饮料攒出来的，我前阵子去成都出差，晚上10点路过天府绿道，还有好多人在骑车、跑步、玩滑板，路边的移动贩卖车卖着冰粉和运动饮料，那种烟火气比任何一场大赛都动人。
我做了8年体育行业的写作者,以前总想着写更多的冠军故事，做更多的赛事深度报道，现在我反而更愿意去记录普通人的体育故事：小区楼下打了20年篮球的张叔，跑了12年马拉松的李阿姨，靠骑行走出抑郁的小宇，哪怕他们永远不会站在聚光灯下，哪怕他们一辈子都拿不到一块专业奖牌，他们才是整个体育行业最扎实的底盘，是体育精神最鲜活的载体。
上周我又跟张叔打了一次球,最后一秒钟他接到我传的球，投中了压哨三分，周围的小伙子们围着他欢呼，他摘了护膝坐在台阶上擦汗，风掀起他球衣的衣角，露出印在上面的科比头像，那瞬间我突然觉得，比我看过的任何一场决赛都要动人。
我们相信体育的力量,从来不是相信它能给我们带来多少金牌多少荣誉，是相信它能让每一个普通的你我，在汗水里找到快乐，在挫败里找到勇气，在平凡的日子里找到一点点属于自己的高光时刻，体育从来不属于少数站在塔尖的人，它属于每一个愿意走出门、动起来的普通人，这是我们做体育行业的人，最坚定的信仰。
还没有评论，来说两句吧...