前阵子我回河北农村老家,车刚停到老院门口，第一眼看见的还是那根天蓝色的铁柱子——今年春天我们全家刚给它刷了新漆，看上去精神得很，顶端的篮板换了第三块，篮筐也换了第五个，唯独这根柱子，从1996年我爷爷亲手把它焊好埋进地基里，到今年27年，没挪过窝，没弯过腰，扎扎实实站在那，撑着篮筐，也撑着我们三代人跟篮球有关的所有记忆。
1996年，爷爷焊的铁柱子，是全村第一个“公共体育设施”
我爷爷今年78了,是退伍兵，年轻的时候在部队就是篮球队的主力，回村之后在村办农机厂当焊工，手巧得很，什么铁架子都能焊出来，九十年代的农村根本没有体育设施的概念，大家闲了要么凑在墙根扯闲篇，要么扎堆打牌赌钱，爷爷想打篮球，只能在麦收之后的空麦场上拍两下，连个筐都没有。 1996年夏天，爷爷攒了三个多月的农机厂边角料，每天下班之后留在车间焊柱子，焊了整整半个月，那根柱子是三根拇指粗的钢管叠焊在一起的，足有三米多高，沉得要四个小伙子才能抬起来，埋柱子的时候挖了两米多深的坑，填了半坑大石头，我爸当时还在上中学，跟着爷爷一起填土砸地基，爷爷站在埋好的柱子旁边晃了晃，笑着说：“这玩意，五十年都倒不了。” 装篮筐那天半个村的人都来围观，爷爷托人从县城体育用品店花20块钱买的标准篮筐，往柱子上一固定，旁边的小伙子当场就跳起来摸了一把，哄得周围人都笑，从那天起，老院门口就成了全村最热闹的地方：每天下工之后，十几号小伙子换个大背心就来打球，没有规则也没有裁判，谁投进了算谁赢，打累了就靠在柱子上喘气，爷爷专门在柱子旁边放了个半人高的搪瓷缸，每天烧满凉白开，谁渴了自己舀着喝，赶上周末人多，他还会抱个西瓜出来切给大家吃。 没过多久村支书专门给爷爷送了张奖状，说他这根柱子立得好，村里之前经常因为打牌吵架的事都少了大半。 我后来做体育行业写了很多稿子，经常看到有人讨论“全民健身的门槛到底高不高”，有人说要专业场馆、几千块的装备、私教带课才算入门，但我每次想到1996年爷爷焊的这根连油漆都没刷的铁柱子，就觉得大家把体育想复杂了，最朴素的体育哪有什么门槛啊？不过是一帮精力没处使的人，找个光明正大的乐子，出一身汗，把日子过得更爽一点而已，这根铁柱子，就是我们村最早的“全民健身中心”。
2008年，我抱着篮球撞在柱子上，第一次懂了什么叫热爱
我对篮球的记忆,从一开始就和这根柱子绑在一起，2008年北京奥运，我刚上二年级，我爸那时候是镇中学的体育老师，每天放学回来就带我在柱子下面练拍球，我那时候个子矮，够不着篮筐，就天天往柱子上扔球，扔得柱子咚咚响，爷爷就坐在旁边的小马扎上笑，说“这小子劲还挺大，以后肯定比你爸能打”。 奥运会男篮打美国队那天，我们家专门把21寸的大彩电搬到了柱子旁边，拉了几十米的插板，全村来了三十多个人，搬着小马扎坐了一地，姚明投进第一个三分的时候，所有人都跳起来喊，我举着个5块钱买的橡胶篮球也跟着蹦，摔了个屁股蹲，哭了两声爬起来接着喊，那是我第一次知道，原来一群人为了同一个目标欢呼的感觉，这么爽。 后来我上初中进了校队，打县中学生联赛，决赛最后3秒我们还落后2分，我拿到球往三分线外冲，出手的同时终场哨响，球刷网进了，绝杀，我们最后拿了亚军，我捧着奖状回村的时候，我爸啥也没说，给我买了瓶冰可乐，我们俩靠在柱子上喝，冰可乐的气冲得我鼻子发酸，我爸说：“记住这种感觉，以后不管遇到啥难事，都要有这份敢投最后一球的劲。”我那时候膝盖上还有个刚结疤的伤口，是前一周练球的时候蹭在柱子底座的水泥台上磕的，两厘米的印子，现在还在我膝盖上留着。 我后来去过CBA的现场看绝杀，也在电脑前看过NBA的总冠军颁奖，现场的欢呼震得耳朵疼，但都没有那天我靠在柱子上喝冰可乐的感觉清晰，很多人说体育是属于少数天才的舞台，普通人玩体育就是瞎凑热闹，但我从来不这么觉得，对于我们这种普通人家的小孩来说，体育给的不是什么功成名就的机会，是你拼尽全力就能摸到的成就感，是摔倒了爬起来也不觉得丢人的坦然，这份劲，是能用到一辈子里的。
2021年，侄子贴在柱子上的小贴纸，是我见过最好的体育传承
2021年我哥家的小子满3岁,第一次回老院，看见柱子下面有人打球，迈着小短腿就往里面冲，我爸给他买了个橘色的小皮球，他就跟在大孩子屁股后面拍，拍一下滚老远，追得满头汗也不喊累，现在他5岁了，每周都要跟着我哥回老院两次，我爷爷搬个小马扎坐在旁边，给他数拍了多少个，最多的时候能连续拍120个，每次数到100，爷爷就掏出个奶糖给他当奖励。 现在村里早就建了新的文化广场，有硅PU的篮球场，有可升降的正规篮球架，还有一排健身器材，但是村里的小伙子们还是爱来我们家老院打球，说“新场地太滑，还是这根柱子旁边的水泥地打着踏实”，去年国庆我们家自己出钱办了第一届“立柱杯”篮球赛，分了成年组、少年组还有儿童组，报名的有六十多个人，年龄最大的是爷爷当年的老战友李爷爷，76岁，年轻的时候跟爷爷在部队一起打篮球，上场投了个三分，全场都疯了，最后给他颁了个“终身成就奖”，奖品是一筐土鸡蛋，李爷爷抱着鸡蛋笑得合不拢嘴，最小的就是我侄子，投儿童筐拿了鼓励奖，奖品是个新的小篮球，他抱着球跑到柱子旁边，把自己攒的奥特曼贴纸贴在柱子上，奶声奶气地说“柱子也陪我们打球，给柱子也颁奖”。 我那天拍了好多照片，其中有一张是爷爷坐在小马扎上拄着拐，我爸站在旁边计分，我侄子抱着球在柱子下面拍，阳光照下来，三个人的影子叠在柱子上，我当时看着就红了眼，我之前总觉得“体育传承”是件很宏大的事，是国家队里教练带队员，是体育世家把孩子从小往职业队送，直到看见我侄子举着小皮球往柱子上贴贴纸的那一刻，我才明白，传承哪里有那么复杂啊？就是爷爷带着爸爸打球，爸爸带着我打球，我带着侄子打球，这根柱子就是最好的见证。 现在很多家长花几万块给孩子报篮球班，说要培养孩子的体育精神，其实我觉得最好的体育教育，根本不在培训班里，在家人的陪伴里，在你跑累了有人给你递水，摔疼了有人告诉你爬起来再跑的日常里，这种刻进骨头里的热爱，比任何技巧训练都有用。
立住的不只是柱子，是普通人的体育梦
上个月我回老家,发现柱子上又多了好多新痕迹：有我侄子刻的歪歪扭扭的名字，有去年篮球赛大家签的名，还有我从小学到高中刻的身高线，最新的一条是我侄子的，才到我腰那么高，爷爷前两年得了脑梗，左边的手有点不利索，但是每天还是要拄着拐到柱子旁边坐一会，摸一摸柱子，跟来打球的小孩聊两句，说“这柱子，当年我焊的，比你爸爸岁数都大”。 我现在做体育写作，经常有人问我，你写了这么多体育相关的内容，你觉得体育的意义到底是什么？我每次都会给他们讲这根柱子的故事，是啊，我们见过太多聚光灯下的体育了：奥运赛场上的国歌，职业联赛里的天价合同，社交媒体上博主们晒的几万块的装备，但是这些都不是体育的全部，体育的根，从来都扎在普通人的生活里：是九十年代农村老汉焊的铁柱子，是放学之后在水泥地打一下午球的小孩，是祖孙三代凑在篮球架旁边看奥运会的夜晚，是76岁老头投进三分之后全场的欢呼，它不需要你有多好的条件，不需要你有多高的天赋，只要你愿意跑起来，愿意跳起来，愿意为了一个进球拼尽全力，你就能感受到体育给你的馈赠：健康的身体，不服输的劲，还有一群人凑在一起的热乎气。 前几天我跟我爸商量，等明年这根柱子满30年的时候，我们再办一届“立柱杯”，到时候把周边村的球队也请来，好好热闹热闹，我爸说行，到时候再给柱子刷一遍漆，让它再站30年。 你看，这根柱子立在那，我们的日子，就永远有奔头。
还没有评论，来说两句吧...