我到现在都记得2022年卡塔尔世界杯决赛那天,我闺蜜佳佳坐在我家沙发上哭花妆的样子,这个平时连越位和角球都分不清楚、陪男朋友看球只会蹲在旁边刷淘宝的姑娘,那天盯着屏幕连手里的珍珠奶茶洒了半杯都没察觉,当蒙铁尔踢进最后一个点球、梅西捧着大力神杯一步一步走上领奖台的时候,她嗷的一声就哭了,抽抽搭搭地说“我也不知道为啥,就看他跑了这么多年终于拿到了,我比自己升主管还开心”。 后来佳佳专门买了件阿根廷的10号队服,现在每周都要拽着男朋友去家附近的野球场踢半小时,虽然还是踢不远、跑两步就喘,但她总说“跑起来风刮过脸的时候,我觉得自己跟梅西一样帅”。 以前我总觉得,体育的核心是竞技、是胜负、是更高更快更强的极限突破,但看着佳佳这个标准的“体育门外汉”因为一场比赛变成半个球迷,我突然反应过来:把无数普通人和专业体育连接到一起的那根线,从来不是冰冷的积分和数据,而是刻在每一场比赛细节里的观赏性,它不需要你懂复杂的战术规则,也不需要你能叫出所有运动员的名字,只要你看一眼,就会不由自主地被吸引、被打动,跟着心跳加速,跟着热泪盈眶。
你以为你看的是比赛,其实是观赏性在戳你的情绪爽点
我初中的时候是个标准的体育渣,800米跑完全程要五分钟,跳远最多只能跳1米4,每次体测前都要提前焦虑一周,但就算是这样的我,每年学校运动会的男子百米决赛,我都要挤在看台的最前排,扯着嗓子跟全场人一起喊加油。 我到现在都记得初二那年的百米决赛,我们年级有个平时看起来文文静静、戴个黑框眼镜、连说话都轻声细语的男生,居然站在了起跑线上,发令枪响的那一瞬间,我几乎没反应过来,就看见他整个人像箭一样窜了出去,风把他宽松的校服外套吹得鼓鼓的,长腿迈出去的步子又稳又快,最后冲线的时候,比第二名足足快了两米多,全场的尖叫声差点把操场的顶掀翻,我喊得嗓子都哑了,手里攥的加油棒都捏扁了,那种鸡皮疙瘩从后背窜到头顶的感觉,我到现在都忘不了。 那时候我不懂什么叫观赏性,只觉得“他跑起来真好看,看着就爽”,后来我才明白,这种不需要任何门槛、一眼就能感受到的震撼,就是观赏性最直接的魅力。 你不需要懂花样滑冰的定级步法,看见羽生结弦在冰上滑出贝尔曼旋转的时候,会不由自主地觉得“好美,像蝴蝶在飞”;你不需要懂乒乓球的旋转原理,看见马龙反手拧拉把球精准地砸在对方球台死角的时候,会忍不住拍大腿喊“好球”;你不需要懂篮球的战术配合,看见詹姆斯飞身起跳把球狠狠砸进篮筐的时候,会跟着全场观众一起站起来欢呼。 我爸今年62了,高血压好多年,平时我妈连他看个抗战剧都要念叨“别激动别激动”,但去年成都世乒赛的时候,他每天晚上准点蹲在电视机前面,手里攥着遥控器,指节都捏得发白,马龙和王楚钦打男单决赛那天,最后一个球落地马龙赢了的时候,他“啪”地拍了下大腿,差点把手里的遥控器拍飞,我妈吐槽他“一把年纪了瞎激动什么”,他戴着老花镜慢悠悠地说:“你不懂,你看马龙这动作,行云流水的,比你跳的广场舞好看一万倍,这才叫本事。” 你看,观赏性就是这么公平的东西:不管你是6岁的小孩还是60岁的老人,不管你是资深球迷还是第一次看比赛,你都能从那些舒展的动作、紧绷的节奏、意想不到的反转里,找到最直接的情绪爽点,不用思考,不用铺垫,那种冲击力直接撞进你心里,这就是体育最原始的吸引力。
观赏性从来不是“花架子”,是藏在人类基因里的本能向往
总有人说,现在的体育越来越看重观赏性是“不务正业”,体育就该安安静静搞竞技,搞那些花里胡哨的东西是“娱乐化”,是对体育精神的不尊重,但我反而觉得,观赏性本来就是体育刻在基因里的属性,从人类第一场体育比赛诞生的时候,它就存在了。 你想想,原始部落里的人打猎回来,要比赛谁扔石头扔得远、谁跑得快,周围的人围在旁边欢呼加油,这难道不是最原始的观赏性?古代的奥林匹克运动会,全希腊的人都放下战争跑去看比赛,为获胜的运动员戴上橄榄枝,难道大家是去看枯燥的力量测试?当然不是,大家是去看人类突破自己极限的样子,看那种力量、速度、技巧结合在一起的美感,这就是观赏性的本质。 我之前去现场看过一次CBA的比赛,坐在我旁边的是个70多岁的爷爷,带着小孙子来看球,每次广东队的易建联扣篮,老爷爷都要拽着小孙子的手喊“你看你看,这就是力量!”后来休息的时候我跟他聊天,他说他年轻的时候就爱打球,现在跳不动了,就爱来现场看,“你看这些小伙子跑起来跳起来的样子,浑身都带着劲儿,看着就觉得活着真好。” 你看,我们为什么会不由自主地被那些充满观赏性的体育瞬间吸引?因为我们骨子里就向往那种突破自身极限的可能性啊,你看见运动员跳得比篮筐还高,会忍不住想“原来人可以跳这么高”;你看见滑雪运动员从几十米的跳台飞下来转好几个圈,会忍不住感叹“原来人可以这么自由”;你看见残奥会的运动员装着假肢还能跑百米、能游泳,会忍不住觉得“原来遇到再大的坎儿,人都能站起来往前跑”。 那些你想做却做不到的事,那些你藏在心里的英雄梦,那些你面对生活压力快要憋不住的情绪,都能在这些充满观赏性的瞬间里得到释放,你为运动员欢呼的时候,其实也是在为那个心里想要突破、想要变强的自己欢呼。 当然我也知道,有人担心过度追求观赏性会让体育变味,比如为了制造悬念打假球,为了好看故意让运动员凹人设、不认真训练,这点我完全同意:观赏性的根基永远是真实的竞技,所有演出来的“爽点”、造出来的“人设”,都不是真正的观赏性,反而是对体育的伤害。 去年CBA的假球事件闹得全网骂,最后两分钟的比赛打得莫名其妙,观众看得一头雾水,连解说都忍不住话里有话,这种刻意造出来的“悬念”,别说观赏性了,连基本的尊重都没有,大家愿意为体育比赛激动,本质上是相信它的真实,相信那些汗水和努力都是真的,相信那些胜利和遗憾都是真的,没有了这个基础,再好看的画面都是空中楼阁。
观赏性的终极浪漫,是普通人也能在里面找到自己的影子
很多人觉得,观赏性是顶级赛事、顶级运动员的专属:只有奥运会的赛场、只有身价千万的球星,才能打出好看的比赛,但我反而觉得,最动人的观赏性,恰恰藏在我们身边的普通人里。 我家楼下有个露天的野球场,每天晚上都有一帮大叔在那儿打球,最年长的那个快50了,秃顶,肚子圆滚滚的,膝盖上还常年戴着护膝,跑两步就喘得不行,但是投三分特别准,上次我下班路过,刚好赶上他们打半场的最后一球,比分打平,时间只剩最后10秒,球传到这个大叔手里,他站在三分线外,拍了两下球,跳起来投了出去,篮球在空中划了个特别漂亮的弧线,“唰”地一下空心入网,全场不管是打球的还是围观的大爷大妈,全都鼓起掌来,大叔挥着拳头喊了一声,脸涨得通红,像个20岁的小伙子。 我站在旁边看着都忍不住笑,你说他的动作比NBA的球星标准吗?肯定比不了,但是那种拼尽全力的劲儿,那种投进绝杀球的快乐,一点都不比职业运动员少,这就是属于普通人的观赏性,真实,接地气,看得人心里暖洋洋的。 前两年火遍全网的贵州村BA更是这样,没有专业的球馆,没有大牌的球星,参赛的球员都是当地的农民、老师、个体户,有的白天还在菜市场卖猪肉,晚上换了球衣就上场打球,观众把球场围得水泄不通,梯子上、房顶上都站满了人,奖品不是奖金奖杯,是黄牛、香猪、当地的土特产,我当时刷到视频,看见一个卖猪肉的球员投进三分,全场观众扯着嗓子喊“猪肉佬加油”,赢了比赛之后他扛着奖品的一头猪,笑得眼睛都眯成了一条缝,那种纯粹的快乐隔着屏幕都能感染到我。 你说这样的比赛有观赏性吗?当然有,甚至比很多职业比赛还打动人,因为你能在这些普通人身上看见自己的影子:可能是你上学的时候在操场上打球的样子,可能是你为了一个目标拼尽全力的样子,可能是你哪怕年纪大了、身上有小毛病,还是不服输想要往前冲的样子。 观赏性从来不是高高在上的,它不需要你有多么专业的技巧,也不需要你有多么顶级的配置,只要你是真的在拼、真的在享受比赛,你站在那儿,就有属于自己的光芒。
我之前刷到过一个问题:“我们为什么要花那么多时间看体育比赛?毕竟那些胜负跟我们的生活一点关系都没有。” 下面有个高赞回答说:“因为生活里太多事是不确定的,你努力了不一定有回报,你付出了不一定有结果,但体育比赛不一样,你看见那些人在赛场上跑、跳、拼尽全力,你会相信,只要你真的足够努力,就有可能拿到你想要的结果,哪怕最后输了,你拼过的那些瞬间,也有人会看见,会为你鼓掌。” 我想,这就是观赏性最珍贵的意义吧,它把那些遥远的、看起来跟我们无关的体育比赛,变成了我们每个人生活里的一道光,你可能一辈子都拿不到世界冠军,可能一辈子都站不上顶级赛事的领奖台,但是你可以在那些充满观赏性的瞬间里,感受到最纯粹的快乐、最燃的热血、最直接的感动。 你会为了一个陌生人的胜利热泪盈眶,会为了一个意想不到的反转心跳加速,会暂时忘掉工作的压力、生活的鸡毛蒜皮,跟着一群你根本不认识的人,为了同一个目标欢呼呐喊,那一刻,你不用考虑房租,不用考虑KPI,不用考虑孩子的学费老人的医药费,你就是个纯粹的、为了快乐而欢呼的人。 这就是我们这辈子总逃不过为体育比赛动心的原因啊,那些充满观赏性的瞬间,不是体育的附加值,是体育之所以能穿越千百年、打动一代又一代人的,最核心的浪漫。





还没有评论,来说两句吧...