上周刷到宋岳的朋友圈,照片里他蹲在球场上,身边围着七八个穿统一蓝色球衣的小孩,站在C位的浩浩举着“全省青少年篮球嘉年华最佳拼搏奖”的证书,笑的露出两颗小虎牙,宋岳的额头上还挂着汗,球衣领口歪歪扭扭的,和我2018年第一次见他时的样子几乎没差,那时候我去济南出差,下午抽空去省体育中心旁边的露天野球场打球,38度的高温烤得塑胶场地发软,宋岳就穿着那件洗得发白的12号球衣,抱着个磨掉了皮的斯伯丁篮球,蹲在树荫下喝一块钱一瓶的矿泉水。
被嘲“野路子”的那些年,他把热爱焊在了球场上
那次打球的经历我到现在都记得很清楚:我们组临时缺人,喊了宋岳上来凑数,对面有个穿某职业青年队训练服的小伙子,一上来就瞥了宋岳的球鞋一眼——是双已经脱胶的旧款安踏,嘴角撇了撇没说话,打了不到五分钟,那个小伙子突破的时候被宋岳断了球,下来就阴阳怪气:“野路子动作就是脏,会不会打球啊?” 周围的人都没吭声,宋岳也没解释,只是接下来的十分钟里,他连突带投拿了12分,最后一个后撤步三分压哨绝杀,球进的时候他连庆祝都没做,只是捡了球走到那个小伙子身边说:“野路子也能进球,对吧?” 后来我们坐在树荫下聊天,我才知道他那年24岁,打了10年篮球,是个彻头彻尾的“野路子”,宋岳老家在山东聊城的一个农村,14岁才第一次摸到正规的橡胶篮球,那是他班主任花80块钱买的班级公用球,他每天放学都抱着球在土操场上拍,没有球鞋就穿20块钱的回力,大脚趾的指甲盖磨掉了两次,疼得走路一瘸一拐也舍不得放下球,高中的时候他为了看CBA的比赛,攒了三个月的早饭钱买了个二手MP4,晚上躲在被窝里看朱芳雨、王仕鹏的比赛录像,对着镜子反复练投篮姿势,被宿管抓了好几次,还因为逃课打球被请了家长,他爸当着老师的面把他的球扔到了垃圾桶里,他放学之后又偷偷捡了回来,擦干净了继续打。 毕业之后他在济南打零工,送过外卖,干过快递,不管每天多累,都要抽两个小时去野球场打球,2017年他第一次报名参加路人王济南站的比赛,一路打进了决赛,最后拿了季军,赛后就收到了当地一支职业队青年队的试训邀请,那是他离“职业球员”的梦想最近的一次,他专门花了半个月的工资买了双新球鞋,试训前一个月每天早上6点就起来练体能,可最后体测的时候,17折折返跑他差了0.2秒,没能留队。 他说那天他坐在体育馆的台阶上坐了三个小时,手里攥着那双刚穿了三次的新球鞋,眼泪砸在鞋面上,连哭都不敢出声,他爸给他打电话,听完他的情况沉默了半天,说了一句他记到现在的话:“打不了职业就不打,你喜欢篮球,在哪打不是打?非得穿职业队的球衣才算喜欢?” 那天之后宋岳就想通了:他这辈子可能都站不上CBA的赛场,但是他这辈子都可以和篮球打交道。
淋过雨的人,总想给同样爱篮球的人撑伞
2019年,宋岳找亲戚凑了20万,在济南西边的老工业区开了自己的第一家篮球馆,周围的同行都觉得他傻:那个地方住的大多是工厂工人和外来务工者,消费能力低,球馆开在那肯定赚不到钱,宋岳有自己的打算:“我小时候想打球都没地方,现在有条件了,就想把球馆开在普通人多的地方,让那些跟我小时候一样的孩子,不用跑十几公里也能打上球。” 他的球馆学费比周边的同行便宜一半,课时还多20分钟,遇到家里条件不好的孩子,只要真的喜欢打球,他直接免学费,我去年去他球馆的时候,见过那个叫浩浩的小孩,今年11岁,先天性左腿肌肉萎缩,走路有点跛,之前父母带他去了好几个篮球培训班,人家都怕出事不敢收,宋岳知道之后直接把浩浩留了下来,一分钱都不收,每天训练结束之后单独给他加练20分钟的平衡和力量。 一开始浩浩特别自卑,连跟其他孩子说话都不敢,宋岳就每次训练都故意让他帮忙拿球、吹哨,安排他当球队的“副队长”,慢慢的孩子脸上的笑容多了起来,去年市里的U12青少年联赛,浩浩作为替补上场打了3分钟,接到队友传球之后投进了一个中距离,球进的那一刻,整个球馆的人都站起来给他鼓掌,浩浩下来之后抱着宋岳哭,说“我也能进球了”,宋岳说那是他这么多年最开心的一次,比自己当年拿路人王季军还要开心。 从2020年开始,宋岳每个周末都会带着球馆的教练去周边的县城、农村上公益课,不用村里出一分钱,他们自己带球、带教具,免费给农村的孩子教篮球,去年冬天我跟着他们去了聊城下面的一个村子,零下5度的天,风刮得脸疼,他们在露天的土球场上教了3个小时,宋岳的手冻得拿不住哨子,脸都冻紫了也没喊停,结束的时候孩子们排着队给他塞东西,有自己家种的苹果,有刚烤好的红薯,还有个小女孩给他塞了个自己画的画,上面画着个穿12号球衣的叔叔,旁边写着“会打篮球的超人”。 去年有个家长专门跑到球馆给宋岳送锦旗,那个家长之前找到宋岳,说自己家孩子学习不好,想让宋岳往职业方向练,以后走体育特长生的路,宋岳跟孩子聊了两次,又观察了半个月,专门找家长谈了三次:“孩子确实喜欢篮球,但是身体素质和天赋离职业还差得远,没必要逼着他走这条路,把篮球当兴趣,反而能帮他建立自信。”后来那个孩子没有走职业路线,但是靠篮球特长生的身份考上了本地的重点高中,学习成绩也慢慢赶了上来,现在每次放假都会回球馆帮忙带小队员。
别拿“职业标尺”,丈量普通人的体育热爱
我和宋岳聊天的时候,他说的最多的一句话就是:“现在好多人都觉得,打篮球要么就得打职业拿冠军,不然就是不务正业,我觉得不对,体育本来就是给普通人带来快乐的,为什么非得拿职业的标准要求所有人?” 我特别认同他的这个观点,不知道从什么时候开始,我们的体育语境变得越来越功利:提到篮球就是CBA、NBA,提到足球就是五大联赛、世界杯,我们追捧站在领奖台上的冠军,羡慕年薪百万的职业球员,却很少有人在意那些普通的爱好者:下班之后赶去球场打两个小时的外卖小哥,周末约着朋友打半场的公司职员,退休之后每天早上打半个小时篮球的老大爷,他们的热爱难道就不值钱吗? 宋岳偏偏不信这个邪,2022年他发起了济南民间篮球联赛,不收报名费,只要你喜欢打球就能报名,冠军奖品就是定制的球衣和篮球,连奖金都没有,第一届比赛报名的时候,他本来以为最多能有20支队伍,最后报了42支:有外卖小哥组成的“跑单侠队”,有出租车司机组成的“轮上队”,有刚上大学的学生组成的“青春队”,还有个62岁的王大爷带着几个退休的老球友组成了“夕阳红队”,是整个联赛年龄最大的队伍。 我去看了那次的决赛,夺冠的是“跑单侠队”,几个外卖小哥平时凑时间练球,都是晚上收工之后去球场打两个小时,有时候跑单路过球场,只要有空闲也要上去投几个篮,领奖的时候队长拿着奖杯,手都在抖:“我们几个从小就喜欢打球,长这么大第一次参加有裁判、有记录台的正规比赛,还拿了冠军,谢谢宋哥给我们这些普通人搭台子。” 那个首轮就被淘汰的“夕阳红队”,王大爷赛后专门找到宋岳,塞给他一包自己家炒的茶叶:“我打了40多年篮球,从来没参加过正经比赛,这次虽然输了,但是打的开心,明年我还来。” 宋岳说,这就是他办比赛的意义:“我不需要这个比赛出什么职业球员,只要大家打的开心,觉得自己的热爱被尊重了,就够了。”
中国体育的底色,是千万个普通人的热爱
之前看到过一组数据:中国的篮球人口已经超过1亿,其中职业球员加起来不到1万人,剩下的99.99%都是像宋岳这样的普通人:他们没有顶尖的天赋,没有昂贵的装备,打不了职业比赛,拿不了世界冠军,但是他们就是单纯的喜欢篮球,愿意为了这份热爱花时间、花精力。 我们总说要发展体育产业,要推广全民健身,很多人觉得这事要靠政策、靠资本、靠大牌球星,但是我觉得,中国体育的根基,从来都是千千万万个像宋岳这样的普通人:他们扎根在基层,在工业区开便宜的球馆,去农村上免费的公益课,给普通人办不收报名费的比赛,他们没有奖牌,没有名气,甚至赚不到什么大钱,但是正是因为有他们这样的人,更多的普通人才有机会摸到篮球,才能感受到体育带来的快乐。 上个月我又去了宋岳的球馆,他正在教一群五六岁的小孩拍球,浩浩在旁边当小助教,帮着给其他小朋友纠正动作,满头是汗,笑的特别开朗,我问他接下来有什么打算,他指了指球馆外面正在装修的场地说:“旁边这个场地我租下来了,打算做成公益球馆,周一到周五白天免费对周边的居民开放,接下来还打算再去周边的几个县城开分馆,争取让更多农村的孩子也能打上室内的篮球。” 他擦了擦汗,笑着说:“我这辈子可能都打不了职业比赛,也拿不了什么冠军,但是我搭的台子上,能站满了热爱篮球的人,这就够了。” 那天离开球馆的时候,我看到门口的墙上贴了很多小朋友写的纸条,其中有一张是浩浩写的:“我以后要像宋教练一样,教更多的小朋友打球。”我突然就觉得,所谓的体育精神,从来都不是只有站在最高领奖台上才能体现,你把自己的热爱变成光,照亮更多同样的人,这本身就是最酷的事。 宋岳的故事其实也是千万个普通体育爱好者的缩影:我们可能终其一生都成不了别人眼里的“成功者”,但是只要我们的热爱是真的,我们为热爱付出的努力是真的,这份热爱就永远都不廉价,毕竟体育本来就属于每一个普通人,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...