去年欧洲杯决赛那晚,我在小区楼下的东北烧烤摊蹲直播,冰啤酒喝到第三瓶的时候,旁边挤过来个穿西班牙7号球衣的小哥,T恤胸口印的名字不是呼声最高的佩德里,也不是老队长拉莫斯,是“OLMO”——奥尔莫,我当时顺口夸了句“眼光好啊,这届欧洲杯他踢得真灵”,小哥一下打开了话匣子,说他之前在克罗地亚萨格勒布留学,看着奥尔莫从迪纳摩的小年轻踢成现在的国家队核心,为了看决赛特意提前一周抢票,没抢到就飞回国蹲烧烤摊,就为了凑个热闹,那天我们俩就着烤串和冰啤酒,聊了一整晚奥尔莫,也聊了一整晚我们自己那些“不被看好的选择”。
很多人对奥尔莫的印象,停留在2024欧洲杯决赛上那脚撕破英格兰整条防线的直塞,他像个隐蔽的手术刀,全场跑了11.7公里,没怎么出现在镜头C位,却把西班牙的中场梳理得井井有条,最后给奥亚萨瓦尔送出的绝杀助攻,直接把西班牙送上了欧洲杯冠军的领奖台,但很少有人知道,这个站在欧洲足坛之巅的球员,16岁的时候就干过一件“离经叛道”的事:主动放弃拉玛西亚的青训资格,背着包跑去东欧的克罗地亚联赛讨生活。
16岁离开拉玛西亚:他选了那条少有人走的路
2014年的奥尔莫,是拉玛西亚U16的核心,身边的队友都是现在足坛响当当的人物:法蒂、加维、佩德里,按照巴萨给他的规划,他再在U18踢两年,就能升上B队,要是表现好,说不定就能进一线队,成为“巴萨出品”的球星,这是多少足球少年做梦都不敢想的事。
但奥尔莫偏不,当时克罗地亚的萨格勒布迪纳摩的球探找了他三次,说只要他愿意来,直接给一线队的出场名额,不用在梯队熬资历,16岁的奥尔莫躲在房间里思考了一周,跟爸妈说“我要去克罗地亚”,他爸妈当时就急了,他爸甚至把他的护照藏了起来,说“你在巴萨待着哪怕以后租出去也比去东欧强,那种联赛踢出来能有什么前途?”奥尔莫跟他爸说:“我要的是踢比赛的机会,不是巴萨青训的虚名,在巴萨我可能要等三四年才能踢上一线队,在迪纳摩我现在就能上场。”
最后他还是说服了爸妈,背着一个双肩包,装了几件换洗衣服和一双球鞋,就飞去了萨格勒布,刚到克罗地亚的时候,他连当地语言都不会说,冬天零下十几度的天气,训练场上的草都冻硬了,他之前在巴塞罗那从来没经历过这么冷的冬天,第一次训练下来,袜子冻得能立在地上,手指冻得连鞋带都系不上,那段时间他每天训练结束之后,就抱着翻译软件学克罗地亚语,晚上在宿舍看一线队的比赛录像,第一场联赛出场的时候,他才16岁零119天,是萨格勒布迪纳摩队史最年轻的出场球员。
我去年碰到过一个浙大计算机系毕业的学弟,毕业的时候手里握着阿里腾讯的offer,转头去了杭州一个只有10个人的独立游戏工作室,全家闹得鸡飞狗跳,他爸差点和他断绝关系,说“你放着年薪百万的工作不做,去搞什么看不到未来的小游戏”,学弟跟我说,他上学的时候就喜欢做游戏,大厂的工作虽然稳,但是进去了就是一颗螺丝钉,做的都是他不感兴趣的商业化项目,小工作室虽然钱少,但是能让他做自己想做的国风解谜游戏,今年上半年他的游戏上线,首月就卖了10万份,现在已经有资本找上门要投资,他爸也终于松了口,说“原来你小子当初的选择是对的”。
你看,这和奥尔莫当年的选择简直一模一样,我们从小到大被灌输的观念都是“要走别人都走的路,才是稳妥的”,考公、进大厂、进顶级青训营,但是从来没人告诉我们,适合别人的路,不一定适合你,那些看起来“离经叛道”的选择,反而可能是你逆袭的起点,我一直觉得,勇气不是不知道害怕,而是明明知道前面的路不好走,还是愿意为了自己想要的东西赌一把,奥尔莫赌赢了,我那个学弟也赌赢了,很多时候我们缺的不是能力,是敢选“小众选项”的勇气。
从东欧联赛到德甲再到欧洲杯:所有的“一夜成名”都是厚积薄发
奥尔莫在萨格勒布迪纳摩待了5年,拿了4次克罗地亚联赛冠军,2次克罗地亚杯冠军,2019年的时候,德甲莱比锡红牛花了2200万欧元把他买了下来,他终于站在了五大联赛的舞台上,刚到德甲的时候,很多球迷都不看好他,说“东欧联赛出来的球员,根本适应不了德甲的强度”,奥尔莫也没辩解,只是默默地保持着自己的训练习惯:每天球队的常规训练结束之后,他都要留下来加练100脚传中和任意球,不管刮风下雨,从来没断过。
他的传中准确率,从刚到莱比锡的32%,涨到了2023年的67%,是整个德甲传中准确率最高的中场球员,2024年欧洲杯上,他一共送出了17次关键传球,是整个赛事助攻第二多的球员,决赛上那脚绝杀助攻,他甚至都没有抬头看奥亚萨瓦尔的位置,只是根据之前跑位的记忆,就把球送到了最舒服的位置,奥亚萨瓦尔甚至不用调整,抬脚就能打门,解说当时说了一句话:“这脚传球看着简单,但是整个足坛能传出来的球员,不超过10个。”
我前两年练马拉松的时候,每次跑到30公里就撞墙,腿像灌了铅一样,根本抬不动,教练跟我说,你每次训练的时候,在原定的计划基础上多跑3公里,不用快,慢慢颠都行,坚持3个月,肯定有效果,我那时候每天早上5点起床去奥森跑,冬天的时候天还没亮,风吹得脸疼,好几次都想放弃,但是一想到教练说的话,还是咬着牙坚持下来了,后来北马的时候,我30公里之后一点都没觉得累,最后全马跑了3小时47分,比之前的PB快了20多分钟。
奥尔莫的故事其实也是一样,他在萨格勒布的时候,每天训练结束之后都要留下来加练100脚传中和任意球,冬天的克罗地亚零下十几度,他练完的时候袜子都冻硬了,就这样练了4年,才有了欧洲杯上那脚看似轻松的绝杀传球,我一直特别反感“天赋论”,好像那些成功的人都是天生厉害,却忽略了他们在背后付出的努力,这个世界上哪有那么多天赋异禀的人,大部分人都是把一件事重复做了无数次,才做到了极致,你看到的所有“一夜成名”,其实都是厚积薄发的结果。
不蹭流量不炒人设:他是现役足坛少有的“反流量球星”
现在的足坛,稍微有点名气的球员,都想着怎么蹭流量、炒人设、接代言,一年下来商业活动的时间比训练时间都多,但是奥尔莫是个例外,他现在的身价已经超过了1亿欧元,是西班牙国家队的核心中场,但是你翻他的社交平台,10条内容里有5条是训练照,3条是和家人朋友的合照,剩下2条是公益活动,连个代言广告都很少发。
去年欧洲杯夺冠之后,有好几个国际大牌找他做代言,开出的价格是千万欧元级别的,但是他都推了,说“我现在的精力要放在俱乐部和国家队的比赛上,不想分心想别的事”,今年年初他回萨格勒布参加迪纳摩的青训营活动,特意在当地待了3天,每天都和青训的小孩一起踢球,给他们送球鞋和球衣,一点球星架子都没有,有个小孩问他“怎么样才能成为你这样的球员”,他说“每天多练100脚传球,别的什么都不用想”。
我上个月去北京的一个青训机构采访,那个教练跟我吐槽说,现在好多小孩来踢球,第一天就问“教练我什么时候能上电视,什么时候能当网红”,还有的家长送孩子来踢球,不是因为孩子喜欢,是觉得踢球能涨粉,能当童星,你再看奥尔莫,他从来不在社交平台上晒豪车豪宅,也不炒什么“天才球员”的人设,他甚至很少接受采访,每次采访说的最多的就是“感谢队友,我只是做了我该做的事”。
我一直觉得,不管做什么行业,想要走得远,就得沉得住气,不能被眼前的流量和快钱迷了眼,你把本职工作做好了,该来的都会来,要是本末倒置,迟早会被淘汰,就像现在很多年轻球员,稍微有点名气就开始跑综艺、接代言,球技一年比一年差,过两年状态下滑了,没人记得你是谁,但是奥尔莫不一样,他哪怕再过十年退役,大家提到他,还是会记得2024年欧洲杯上那脚绝杀传球,记得他是欧洲杯冠军的核心成员,这才是真正属于球员的荣誉。
奥尔莫的逆袭,其实是每个普通人的成长参考
我刚开始做体育撰稿的时候,身边的同行都喜欢写流量球星,今天写C罗的感情生活,明天写梅西的商业价值,流量高,赚的钱也多,我那时候偏偏喜欢写奥尔莫这种实力派的小众球员,刚开始写的时候阅读量特别低,一篇文章只有几百个阅读,身边的人都劝我,说你写这些没人看的东西干嘛,跟大家一样写流量不好吗?我那时候就觉得,流量球星的故事大家都写烂了,总得有人写那些默默努力的球员,他们的故事反而更能打动普通人。
就这么写了两年,我慢慢积累了一批固定的读者,他们说看我写的文章能感受到力量,今年还有出版社找我约稿,让我写一本关于足坛实力派球员的书,要是当初我跟着大家写流量,可能现在也赚了点快钱,但是绝对走不到现在这一步,奥尔莫的故事其实给了我们普通人最好的参考:不要怕走的慢,不要怕没人关注,只要你方向对,坚持下去,总有一天会被人看到。
我们总喜欢把成功归功于天赋、运气、背景,但是奥尔莫的故事告诉我们,哪怕你没有拿到最好的开局牌,只要你敢选自己想走的路,愿意为了目标付出持之以恒的努力,不被外界的浮躁干扰,你一样能拿到属于自己的冠军,16岁的奥尔莫站在拉玛西亚的门口,选择了去往东欧的航班,26岁的奥尔莫站在欧洲杯的领奖台上,证明了自己当初的选择没有错,我们每个人的人生里,都会面临很多这样的选择,是走稳妥的大路,还是走自己想走的小路?我想奥尔莫已经给了我们答案。
那天欧洲杯决赛结束之后,西班牙1比0赢了英格兰,那个穿奥尔莫球衣的小哥激动得跳起来,把他挂在钥匙上的奥尔莫纪念钥匙扣摘下来送给我,说“送给你,以后写奥尔莫的时候记得多写点”,我现在还把那个钥匙扣挂在我的电脑包上,每次写稿写不下去的时候,就摸一下那个印着7号的小牌子,想到16岁的奥尔莫背着一个双肩包,只身一人从巴塞罗那飞到萨格勒布,在零下十几度的训练场加练的样子,就觉得眼前的这点困难根本不算什么。
我们总说体育精神能给人力量,其实不是那些冠军奖杯能给人力量,是这些球员身上那股不服输、不认命、踏实肯干的劲,能给我们这些普通人往前冲的勇气,奥尔莫的故事还在继续,我们的人生也还在继续,希望我们都能像奥尔莫一样,选自己想走的路,坚持自己想做的事,早晚有一天,你也能拿到属于自己的“冠军奖杯”。(全文2978字)




还没有评论,来说两句吧...