上周整理换季衣服的时候,从衣柜最底层翻出来两件压得皱巴巴的运动服：一件是蓝白条纹的阿根廷10号球衣，领口已经洗得起了球，背后的MESSI字样有一半都磨掉了，是2014年我攒了三个月早饭钱在学校门口的文具店买的盗版；另一件是藏蓝色的3号篮球服，左胳膊肘的位置补了个歪歪扭扭的补丁，是高二那年我为了校队选拔，练突破摔在水泥地上磨破的，两件衣服摞在一起，刚好压着我人生里两次最难忘的“愿望落空”。
12年的世界杯执念：我曾以为潘帕斯的风永远吹不到大力神杯旁边
我第一次对“愿望落空”这四个字有实感，是2014年巴西世界杯的决赛夜。 那时候我读高二，之前只在2008年奥运会的赛场上见过梅西，当时就觉得这个留着小胡子的球员脚法灵得像开了挂，知道他来自阿根廷之后，我就成了半个阿根廷球迷，那届世界杯从小组赛开始，我每天上课都偷偷在桌子下面刷文字直播，阿根廷每赢一场我就去学校小卖部买一根冰棒庆祝，当时心里就憋着一个愿望：这次一定要看着梅西捧起大力神杯。 为了看凌晨三点的决赛，我攒了三个月的早饭钱，本来打算买件正版梅西球衣的，临到决赛前才发现正版要五百多，我攒的钱才三百，最后只好在校门口文具店花80块钱买了那件盗版球衣，剩下的钱买了四罐啤酒、十串烤面筋，约了三个同样是阿根廷球迷的同学，偷偷翻学校围墙出去，找了个一晚上50块钱的小旅馆看球。 那旅馆的被子带着一股潮味，窗户对着的就是学校围墙，我们四个不敢开太大声音，把电视音量调到10，手里攥着烤串盯着屏幕，常规时间踢到0-0的时候，我手里的烤面筋都凉透了，咬都咬不动，加时赛踢到第113分钟，我看见格策那个卸球、抽射一气呵成，球飞进球门的瞬间，整个房间瞬间就静了，我旁边的室友手里的啤酒罐“咔哒”一声被捏扁，啤酒喷了他一脸他都没擦，我盯着电视里梅西走到场边，盯着大力神杯看的那个眼神，眼泪“唰”就下来了。 那天我们四个在小旅馆坐了一整晚，谁都没说话，天亮的时候我把那件球衣脱下来叠得整整齐齐塞在书包最里面，当时又许了个愿：下一次世界杯，我一定要看见梅西捧杯。 结果2018年俄罗斯世界杯，阿根廷八分之一决赛遇上法国，3-4输了的时候，我刚上大二，在学校的烧烤摊和同学一起看的，那天我喝了三瓶啤酒，哭着跟同学说“梅西是不是再也拿不到世界杯了”，当时真的觉得这个愿望彻底落空了，甚至之后好几年我都没敢再看阿根廷的比赛，直到2021年美洲杯阿根廷赢了巴西，我才又把那件旧球衣翻出来，重新洗干净挂在衣柜里。 2022年卡塔尔世界杯决赛那天，我在公司旁边的酒吧和几十个球迷一起看的，点球大战阿根廷赢了的时候，整个酒吧都在喊，我抱着身边一个完全不认识的大哥哭，哭到喘不上气，那天我才发现：原来那些你以为已经落空了的愿望，只要你愿意等，愿意再相信一次，说不定兜兜转转还是能实现的。
磨破的3号球服：那个没进校队的遗憾，我藏了快10年
如果说世界杯的愿望是“落空之后又圆了回来”，那件破了洞的3号篮球服，藏着的是我实打实的、再也补不回来的愿望落空。 我从小就爱打篮球，个子不高只有172，但是跑得快、三分准，从初中开始就天天泡在篮球场，最大的愿望就是能进高中的校篮球队，穿着印有学校名字的球服去打市里的比赛，高二那年校队招新，我提前三个月就开始准备，每天早上六点准时到球场，冬天的球场地上还有霜，我运球的时候手冻得通红，哈气都是白的，我妈每天给我装的热牛奶，放在球场边的台阶上，等我练完一个小时运球再喝，已经凉透了。 晚上下了晚自习，我还要再练40分钟折返跑和跳投，那段时间我书包里永远装着云南白药和创可贴，膝盖上的伤就没好过，这件3号球服就是我为了招新特意买的，选3号是因为当时我最喜欢的球员是艾弗森，我还特意找打印店在胸口印了我们学校的名字，就等着选上之后穿着它去打比赛。 结果招新前一天晚上，我在球场练跳投，落地的时候踩在别人掉的矿泉水瓶上，脚直接扭了，当时肿得像个馒头，我蹲在地上疼得满头冷汗，同学把我扶回宿舍的时候，我还抱着侥幸心理说没事，抹点药明天就好了。 第二天招新选拔，我一瘸一拐的走到球场，教练让我跑个三步篮试试，我刚跑第一步就疼得差点栽在地上，教练拍了拍我的肩膀说“小伙子，你这状态不行，下次再来吧”，我站在球场边，看着其他跟我一起练了好几个月的同学在场上跑，眼泪在眼眶里转了好几圈，最后还是没掉下来。 那次之后没过多久就升高三了，我妈说什么都不让我再打篮球，把我的球藏在衣柜顶上，说“你要是敢再去打球，我就把你那破球服扔了”，后来我忙着高考，也就再也没提过进校队的事，那次选拔落选，成了我藏了快10年的遗憾，我甚至从来没跟当年的教练说过，我为了那次选拔，准备了整整三个月。
愿望落空从来不是人生的“作废章”，是你藏在回忆里的小彩蛋
上大学之后我进了院篮球队,虽然不是高中校队，但是也打了好几届CUBA的基层赛，大三那年打决赛，最后3秒我投了个三分绝杀，赢了比赛的时候，队友把我举起来扔在地上，我摸着左胳膊肘的那个补丁，突然就想起高二那年扭了脚站在球场边的自己。 要是当年我没扭脚，要是我真的进了高中校队，会不会现在打球打得更好？但是我一点都不觉得遗憾，因为那段每天早上六点起来练球的日子，那种为了一个目标拼尽全力的感觉，我已经体验过了，就算愿望落空了，那些日子也不是白过的。 去年我认识一个跑马拉松的王哥，今年42岁，跑了8年马拉松，去年的目标是北京马拉松跑进3小时30分，为此他练了整整一年，每天早上五点起床跑10公里，周末还要拉30公里的长距离，烟也戒了，酒也戒了，结果比赛前一周他阳了，烧到39度，去医院检查医生说他心肌酶有点高，半年之内都不能剧烈运动，他当时跟我吃饭的时候，喝了半杯白酒就哭了，说“我这一年的努力都白费了，愿望彻底落空了”。 结果今年我再见到他的时候，他已经恢复训练两个月了，上个月刚跑了个半马，成绩1小时35分，状态比去年还好，他说“今年北马我还报了，就算这次跑不进330也没事，大不了明年再练，反正跑步已经成了我生活的一部分了，有没有那个成绩，我都已经赚到了”。 还有我之前在滑冰场认识的一个小姑娘，今年19岁，学了8年花样滑冰，本来去年要考国家二级运动员，结果比赛前一周训练的时候摔了，骨裂，错过了比赛，医生说她以后不能再做高难度的跳跃动作了，相当于直接断送了走专业路线的可能，她当时哭了好几天，觉得自己这辈子的愿望都落空了，结果今年我再去滑冰场的时候，看见她穿着教练服在教一群五六岁的小朋友滑冰，她滑在前面，后面一群小不点跟着她滑，像一群小企鹅，特别可爱，她休息的时候跟我说“虽然我自己没能考上二级运动员，但是我带的小朋友上个月参加市里的比赛拿了金牌，看着他们站在领奖台上，我感觉比我自己拿奖还开心，也算换了个方式实现愿望了”。
其实很多人都觉得,体育是最“结果论”的东西，差0.1秒就是拿不到冠军，差一个球就是赢不了比赛，受一次伤就是错过整个赛季，只要愿望落空了，之前所有的努力就都白费了，但我反而觉得，体育最迷人的地方，从来都不是“必须实现愿望”，而是你在追那个愿望的过程里，收获的那些东西。 你为了看梅西夺冠追了12年，你收获的是12年里每一次看球的心跳，是和朋友一起熬夜撸串的快乐，是终于等到他夺冠那一刻的热泪盈眶；你为了进校队练了三个月球，你收获的是每天早上迎着风跑的畅快，是投进一个三分球的成就感，是一辈子都好用的好身体；你为了跑马拉松练了一年，你收获的是戒掉烟酒之后健康的生活习惯，是跑过城市每一条街道的风景，是认识了一群志同道合的跑友。 那些你以为“落空了的愿望”，从来都没有真的消失，它们只是换了一种方式陪在你身边，有的愿望你晚几年实现也没关系，就像梅西等了16年才拿到世界杯冠军；有的愿望你就算这辈子都实现不了也没关系，就像我没能进高中校队，但是现在每周和同事打打球，一样很开心；还有的愿望，会换个样子出现在你面前，就像那个没能当成运动员的小姑娘，成了最好的滑冰教练。 我现在每次整理衣服的时候，还是会把那两件旧运动服拿出来抖一抖，那件阿根廷的球衣我已经买了新的正版的，但是这件旧的我还是舍不得扔，那件破了洞的篮球服，我现在打球有时候还会穿，朋友有时候笑我，说留着这两件破衣服干嘛，又不能穿，我每次都跟他们说，这哪里是破衣服啊，这是我曾经拼尽全力追过的愿望，就算落空了，也是我这辈子最珍贵的宝贝。 人生那么长，谁还没遇到过几次愿望落空啊？特别是喜欢体育的人，谁没为自己支持的球队输过球哭，谁没为了跑不完的步、投不进的球沮丧过？但是没关系啊，愿望落空又不是世界末日，大不了下次再追呗，就算追不到，你跑过的路，流过的汗，爱过的球队，拼过的青春，那些东西是谁都拿不走的，对吧？
还没有评论，来说两句吧...