上周陪我家七十岁的老头看CBA季后赛辽宁对广厦的G4,最后一秒广厦小将朱俊龙底角三分绝杀，老头攥在手里的枸杞保温杯直接晃出半杯水，嘴硬了半小时“这球肯定走步了裁判瞎”，转头第二天提前半小时就摆好花生啤酒蹲在电视前等G5，我笑他前一天还说再也不看辽宁球，他白我一眼：“我看了二十多年球，啥输没受过？这点事儿算啥。”
那天我盯着电视上记分牌跳出来的最终数字突然想,我们聊了一辈子体育的“赢输”，好像很少有人真的停下来想：这两个字背后，到底装着多少比数字更重的东西？
我们执念“赢”的背后，是刻在骨子里的胜负欲
我小时候对“赢输”的执念，来自小学三年级的那场校运会800米比赛，那时候我是全班有名的“体育废柴”，跑两步就喘，同桌兼班长天天嘲笑我“运动会肯定是倒数第一，给咱们班拖后腿”，我那股倔劲上来，愣是每天早上六点爬起来绕着小区跑两圈，跑不动就走，走累了再跑，整整练了一个月。
比赛那天最后一百米我感觉肺都要炸了,喉咙里全是血腥味，咬着牙往前冲，最后还是比班长慢了0.3秒，拿了第二名，我坐在跑道上号啕大哭，我妈递过来的脉动都被我挥到地上，那时候我满脑子都是“我输了，我太没用了”，连领奖台上的奖状都觉得烫手。
后来看职业体育,总觉得很多人都和小时候的我一样，把“赢”当成了体育的唯一答案，科比说“第二名是最大的输家”，被无数人奉为圭臬；2008年北京奥运会刘翔退赛，全网铺天盖地的骂声，没人在乎他的跟腱已经伤了半年，所有人都觉得“你站在跑道上就必须赢，输了就是对不起国家对不起观众”；直到前几年还有人跑去张继科的评论区骂他“不好好打球拿冠军，天天上综艺丢不丢人”。
我其实特别能理解这种对赢的执念,毕竟我们从小接受的教育就是“成王败寇”，考试要拿第一，工作要争上游，连玩个游戏都要上王者，体育作为最直白的胜负场，自然成了这种情绪的出口，就像我爸看球，他支持的队赢了，他能在小区遛弯的时候跟老伙计吹三天，要是输了，连晚饭都要多喝二两酒消气。
但慢慢我就觉得不对劲：如果体育只有赢，那99%的参赛者从一开始就注定是失败者，那我们看体育到底是在看什么？看少数站在金字塔尖的人永远赢，还是看普通人拼尽全力之后的闪闪发光？
那些“输了”的瞬间，才是体育最戳人的底色
去年夏天我常去家楼下的野球场打球,碰到过一个独臂的小伙子，二十出头，留着寸头，左手袖子空荡荡的，打后卫，运球特别溜，变向速度快得我根本防不住，那天他带的队打半场3v3，最后一攻他上篮被对面的大个子冒了，球队输了2分。
我以为他会沮丧,结果他下来第一件事是给队友买了三瓶冰可乐，笑着拍队友的肩膀：“刚才那个跑位我没跟上，下次咱们再默契点就赢了。”休息的时候我跟他聊天，才知道他16岁那年出车祸没了左手，一开始躺在家半年不敢出门，后来刷到独臂篮球少年张家城的视频，就抱着试试的心态开始打球。“刚开始练运球的时候，球天天砸脸，周围人都笑我，说‘你这样还打什么球，肯定永远赢不了’。”他拧开可乐喝了一口，笑得特别阳光，“那时候我也想赢，想证明给别人看我不比正常人差，后来打久了才明白，我能站在球场上，能连续运100次球不丢，能投进三分，能跟你们这些正常人打满全场不落下风，这本身就已经赢过以前那个躲在家里不敢见人的自己了啊。”
那天他投进第一个漂移三分的时候,整个球场的人都在为他欢呼，没人在乎他的队最后是赢是输，所有人都在为他身上那股劲鼓掌。
我后来看职业比赛,也总被那些“输了”的瞬间打动，2022年卡塔尔世界杯，阿根廷首场就爆冷输给沙特，梅西站在球场中央眼神茫然的镜头被转了无数次，没人骂他“不行”，大家都在说“没关系，后面还有比赛”；去年苏翊鸣参加冬奥会大跳台卫冕战，最后一跳挑战1980动作失败，只拿到第九名，他下来笑得特别开心，对着镜头比耶：“我就是想试试这个动作，成没成我都爽了”；东京奥运会乒乓球混双决赛许昕刘诗雯输给日本组合，赛后采访两个人红着眼圈道歉，评论区最高赞的评论是“你们拼到最后一刻了，不需要道歉，我们依然为你们骄傲”。
你看,大家对“赢输”的看法早就变了，以前我们觉得输是耻辱，现在我们慢慢明白：输从来不是体育的反义词，放弃才是，那些输了之后依然咬着牙站起来的人，那些明明知道赢不了依然拼到最后一秒的人，那些输了之后不抱怨队友反而主动揽责的人，他们身上的韧性，比任何冠军奖杯都更有力量。
我一直觉得,我们普通人看体育，从来不是为了看“神”永远赢，而是为了看“人”怎么面对失败，毕竟我们大部分人在生活里都是“输家”：考试考不上第一，工作升不了职，房贷要还三十年，喜欢的人追不到，努力了很久的项目说黄就黄，我们看那些运动员摔了又爬起来，输了又从头再来，其实是在给自己打气：你看，他们那么厉害都会输，我这点挫折算什么？
赢输之上，我们到底该从体育里拿什么？
我堂哥前几年创业失败,欠了一百多万，老婆跟他离了婚，房子也卖了，躲在我家的储物间里躺了三个月，天天酗酒，谁劝都没用，我姑天天坐在客厅哭，说这孩子这辈子就毁了。
后来他的发小硬把他拉出去跑步,第一次跑了500米就蹲在路边吐，吐完了哭着说“我真没用，跑个步都跑不动”，他发小说“你能出来跑这500米，就比在家躺了三个月的你强一万倍”，就这么慢慢练，从500米到1公里，从3公里到10公里，半年之后他跑了第一个半马，完赛的时候他给我打电话，哭得话都说不利索：“妹啊，21公里我都跑下来了，那点债算个屁啊。”
现在他的债还得差不多了,开了个外卖店生意挺好，每周都要跑三次步，还组建了个业余跑团，带那些跟他一样曾经陷在低谷里的人跑步，上次见面他跟我说：“以前我觉得做生意必须赢，输了就一辈子翻不了身，现在才明白，跑步教会我的是，就算跑不过别人，只要你比昨天的自己多跑一步，那就是赢。”
你看,这才是体育真正能给我们的东西，从来都不是那一张写着“第一名”的奖状，也不是记分牌上多出来的那几分，是你跑800米快断气了依然往前冲的韧性，是你打球摔破了膝盖依然要上场的勇气，是团队输了之后大家互相拥抱说“下次再来”的归属感，是你明明知道可能赢不了，依然愿意拼尽全力的那股劲，这些东西，是能实实在在带到你生活里的。
我之前去贵州看过一次村超,那些球员都是当地的村民，有卖猪肉的，有开挖掘机的，有当老师的，赢了的奖品就是一头猪、几袋大米、一筐土特产，输了的队啥都没有，但大家照样拼得满场跑，摔得浑身是泥也乐呵呵的，比赛结束之后，赢的队和输的队凑在一起吃烧烤喝啤酒，聊刚才哪个球踢得好，哪个球失误了，没人骂裁判，也没人甩脸子，当地的村民跟我说：“我们踢足球哪有那么多赢输的讲究，就是喜欢，下班了凑一起踢踢球，高兴比啥都重要。”
对啊,高兴比啥都重要，现在太多人把体育和功利绑定了，赢了就有代言有流量，输了就被骂到抬不起头，连我们普通人跑个步打个球，都要比配速比输赢，输了就觉得没面子，但你忘了吗？你小时候第一次打篮球，投进第一个球的时候，根本不在乎输赢，你就是觉得开心；你第一次跟朋友去跑步，跑了两公里喘得要死，也不在乎配速多少，你就是觉得浑身舒服。
回到最开始的那场CBA比赛,G5辽宁赢了，我爸高兴得给我发了个200块的红包，说“你看我就说辽宁能赢”，我问他：“要是这场输了呢？”他撇撇嘴：“输了就输了呗，下赛季再来呗，我都看了二十年球了，啥大风大浪没见过？赢了就乐呵乐呵，输了就下次加油，总不能输了就不活了吧？”
你看,老头活了一辈子，比我们都通透，赢输是体育的必然结果，但从来不是体育的全部，我们可以为赢欢呼，也要学会为输的人鼓掌，因为那些在输了之后依然能站起来继续走的人，才是真正的体育精神的践行者，也是我们每个普通人在生活里最需要的榜样。
毕竟,人生这场马拉松，从来都不是比谁跑得快，是比谁跑得久，赢了一时不算什么，输了也不丢人，只要你还在往前跑，就永远都有赢的可能。
还没有评论，来说两句吧...