如果你上周刚好刷到了2024年全国女子拳击锦标赛51公斤级的决赛直播,肯定会对那个最后30秒逆风翻盘的姑娘印象深刻:穿着蓝方比赛服的储楚,眉骨上还沾着没擦干净的血渍,拳头快得像一阵风,结结实实砸在对手的护具上,终场哨声响起的时候,裁判高高举起她的手,她摘下头盔,把扎着高马尾的头仰起来,对着镜头笑出了两个小虎牙,完全看不出刚才还是在拳台上拼到见血的狠角色。
作为浙江女子拳击队的核心队员、全运会卫冕冠军、亚锦赛金牌得主,储楚这个名字,现在已经是中国女子轻量级拳击的一块活招牌,但很少有人知道,十几年前她刚接触拳击的时候,身边全是反对的声音,连亲爸都摔过筷子骂她“女孩子家舞拳弄棒,将来满脸伤嫁不出去”,她的拳击路,完完全全是自己一拳一拳从偏见里砸出来的。
「“女孩子舞拳弄棒,不像样子”:她的热爱是从反对声里长出来的」
储楚和拳击的缘分,说起来像个意外,12岁那年她还在杭州老家的中学练田径,主打短跑项目,刚好市拳击队的教练去学校挑苗子,一眼就看中了她爆发力强、脚步灵活的特点,托田径队的教练带话,问她愿不愿意去试试拳击。
她当天回家就兴冲冲跟爸妈说了这事,饭桌上的爸爸当场就把筷子摔了:“不行!女孩子打什么拳击?到时候被打得鼻青脸肿,练得一身肌肉,将来哪个男孩子敢要你?”妈妈也在旁边抹眼泪,劝她好好读书,将来考个师范当老师,安安稳稳过日子比什么都强。
但12岁的储楚已经有了自己的主意,她嘴上答应着爸妈不去了,转头就每天放学绕两公里路,偷偷去拳击馆练,她把校服藏在拳击馆门口的老梧桐树洞里,换了运动服就进去练,磨得指关节全是茧,回家就说上体育课摔的;打对抗赛被打到脸肿,就戴个口罩回家,说自己感冒了怕吹风,就这样瞒了大半年,直到一次业余交流赛上,她被对手一拳打到眉骨,流了一脸的血,缝了三针,医生给她爸妈打了电话,这事才露了馅。
爸爸到医院的时候脸都是黑的,进门就说要给她办退队,以后再也不许碰拳击,储楚那天什么都没说,回到家就把自己关在房间里,三天没吃饭,只隔着门跟爸妈说了一句话:“我就是喜欢打拳,我肯定能打出名堂,你们要是不让我练,我这辈子都不甘心。”爸妈看着她眉骨上还没拆的线,又看着她倔得像头牛的样子,最后还是松了口:“你要是能吃苦就去练,但是自己选的路,哭着也要走完。”
刚进省队的时候,储楚是队里年龄最小的女队员,力量不如老队员,技术也没人家扎实,每次对抗赛都被打得浑身是伤,她也不哭,每天比别人早一个小时到训练场练步伐,晚上队友都走了,她还要对着沙袋再打一个小时的组合拳,手上的拳套磨破了三副,鞋钉磨平了四双,终于在进队第三年,拿到了第一个全国少年赛的冠军,领奖那天她给爸妈打电话,刚叫了一声“爸”,就哭得说不出话来。
「挨过的每一拳,都成了她夺冠的勋章」
储楚的职业路也不是一帆风顺的,最让她难忘的是2017年天津全运会的半决赛,她对上了当时已经拿过世锦赛冠军的常园,打满三个回合,最终以1点的劣势输了比赛。
下场的时候她连头盔都没摘,蹲在运动员通道的拐角处哭了半个小时,教练递过来的矿泉水她接过来直接泼在了脸上,混着眼泪往下流,那天她在自己的训练日记里写:“今天输的每一点,我将来都要赢回来。”
之后的三年,储楚的训练量直接翻了倍:每天早上6点准时出操跑10公里,上午4小时对抗训练,下午2小时力量训练,晚上还要看2个小时的技术录像,宿舍的墙上贴满了常园比赛的截图,每一个出拳的漏洞、每一个防守的破绽都被她用红笔圈了出来,备战2021年陕西全运会的时候,她的手腕韧带撕裂,医生让她至少休息三个月,她怕耽误训练,打了封闭就上了训练场,有时候练到一半疼得拿不住拳套,她就靠在墙边站着看队友练,脑子里一遍遍过动作,连吃饭的时候都在比划出拳的姿势。
2021年全运会决赛,她真的站到了常园的对面,最后一个回合的最后10秒,她拼尽全力打出了一组组合拳,刚好击中了对手的有效部位,最终以2点的优势赢下了比赛,裁判举起她手的那一刻,她第一时间跳下拳台,冲到观众席抱住了爸妈,爸爸摸着她脸上的淤青,头发都白了大半的老人哭得像个孩子:“爸爸以前错了,你是我们的骄傲。”
去年打亚锦赛的时候,她赛前发烧到38.5度,队医劝她退赛,她摇摇头说:“我站在这个台上,代表的是中国,就算爬也要爬完三个回合。”那天她戴着绣着中国国旗的拳套,硬生生扛了三个回合,拿下了冠军,站在领奖台上看着国旗升起来的时候,她觉得之前所有的伤、所有的苦,都值了。
「“女人味不是别人定义的,我活成什么样就什么样”」
随着成绩越来越好,储楚受到的关注越来越多,随之而来的还有很多莫名其妙的偏见。
有次她去参加一个体育品牌的活动,有记者当着很多人的面问她:“你打拳击这么厉害,男朋友会不会怕你家暴啊?”她当时就笑了,拿着话筒反问对方:“你吃饭的时候会用筷子敲人吗?你用菜刀切菜会随便砍人吗?我打拳是打对手的,不是打家人的,照你这个逻辑,司机都会开车撞人,大家都别坐车了?”对方当场被问得说不出话,台下的观众纷纷鼓起了掌。
还有网友在她的社交账号下面留言,说她“天天打拳,一点女人味都没有”,她没生气,转头就拍了一条vlog发出来:视频里有她穿着汉服逛西湖的片段,水袖飘飘的样子和拳台上的她判若两人;有她在家给爸妈做糖醋排骨的片段,系着粉色的围裙,颠勺的动作比出拳还熟练;还有她抱着自己养的布偶猫“拳拳”玩的片段,猫咪扒着她的粉色拳套啃,她笑着揉猫的脑袋,配文写着:“女人味从来不是别人定义的,我喜欢打拳,也喜欢穿裙子;我能在拳台上拿冠军,也能在家给爸妈做一桌子菜,这都是我,我觉得这样就挺好。”
作为一个跑了五年体育新闻的作者,我其实见过太多对女运动员的刻板印象:练举重的被说“不像女人”,练足球的被说“没人看”,练拳击的被说“太暴力”,好像女孩子就只能去练那些看起来柔美、观赏性强的项目,一旦选择了对抗性强的项目,就要被各种非议,但储楚的存在,就是对这些偏见最好的回击:女性的价值从来不是靠外表、靠能不能嫁出去来衡量的,你有热爱的事,有为之努力的目标,能靠自己的能力站在领奖台上,这种从骨子里透出来的底气,才是最珍贵的“女人味”。
「走下领奖台,她想照亮更多喜欢拳击的女孩」
现在的储楚,除了备战2028年洛杉矶奥运会之外,把大部分的空余时间都花在了公益上,她每周都会抽一天时间,去杭州的中小学、打工子弟学校上公益拳击课,教女孩子基础的拳击动作和防身术。
去年11月她去杭州一所打工子弟学校上课,有个10岁的小女孩,穿的外套洗得发白,上课的时候一直站在最后一排,不敢上前,储楚发现之后,特意走过去牵她的手,蹲下来教她怎么出拳、怎么防守,下课的时候小女孩塞给她一张皱巴巴的画,画的是储楚站在拳台上举着金牌,旁边歪歪扭扭写着“我以后也要像储楚姐姐一样厉害”,储楚说那张画现在贴在她宿舍的墙上,每次训练累到不想动的时候,抬头看看那张画,就觉得浑身又充满了力气。
她还在短视频平台更自己的训练日常,很多女孩子给她留言,说“我一直想学散打,但是我爸妈不让,看了你的视频我终于敢跟爸妈说了”“我今天第一次去上拳击课,出拳的时候觉得自己特别帅”,储楚只要有时间就会一条一条回复,给她们加油,有时候还会给坚持练拳击的小姑娘寄自己签名的拳套。
她说自己练拳击这么多年,最开心的不是拿了多少块金牌,而是听到有女孩子说,因为她,才敢去追求自己喜欢的东西,才敢不活在别人的期待里。“我当初练拳击的时候,也想过会不会有一天我坚持不下去,但是我走过来了,我就想告诉更多女孩子,你想做什么就去做,不用管别人说什么,你攥紧拳头往前走,总能走出属于自己的路。”
写这篇文章的时候,我刚好翻到了储楚去年发的一条朋友圈,配图是她站在亚锦赛的领奖台上,手里举着金牌,背后是五星红旗,配文写着:“拳头握得紧一点,走得慢一点也没关系,只要方向是对的,总能到想去的地方。”
我一直觉得,现在的女运动员最珍贵的地方,从来不是她们拿了多少奖牌,而是她们活成了很多普通女孩的样本:她们用自己的经历告诉大家,女孩子不需要活在任何人的定义里,你可以喜欢穿裙子,也可以喜欢打拳击;你可以安安稳稳当老师,也可以去赛场上拼尽全力拿冠军,你的人生从来没有什么“应该做的事”,只有“你想做的事”。
储楚的故事从来不是什么天才少女夺冠的爽文,而是一个普通女孩,用十几年的坚持,打碎了所有的偏见,活成了自己想要的样子,她的拳头里握着的从来不是暴力,是热爱,是底气,是属于女性的、不被定义的力量,而这样的力量,值得被更多人看见。





还没有评论,来说两句吧...