2023年秋天我去上海闵行的一家国际网球青训营探班,刚进门就看到晒得黢黑的东乡毅蹲在地上,膝盖上还贴着消肿的膏药,正拿着马克笔在一个12岁小男孩的球鞋上画落脚点位,小男孩身高才1米52,比同组的孩子矮了整整半个头,捏球拍的手还因为紧张微微发抖,前一天他刚被之前的教练判了“死刑”:“个子太矮,力量不够,打不了专业,趁早放弃吧。”
那天训练结束后我和东乡毅聊天,他指着远处正在捡球的小男孩说:“11岁的锦织圭比他还矮,所有教练都说他最多打个业余比赛,现在他是美网亚军,是亚洲男子网球的标杆,从来没有不能打职业的普通人,只有不会挖潜力的教练。”
这句话我后来想了很久,做体育报道快10年,我见过太多小孩被“天赋论”挡在网球场门外,也见过太多家长因为“网球是富人运动”的标签,偷偷把孩子的球拍收进杂物间,而62岁的东乡毅,花了半辈子的时间,就是在戳破这些刻板印象,把原本只属于少数人的网球梦,递到了普通小孩的手里。
从“没人要的陪练”到“锦织圭之父”:他的起点比大部分从业者都普通
很多人知道东乡毅是因为锦织圭,但很少有人知道,他自己连职业网球的门槛都没摸过。
东乡毅年轻的时候是日本关西大学的网球校队成员,最好成绩是日本大学生网球联赛男单第17名,毕业的时候连职业资格赛的报名门槛都够不上,原本已经拿到了高中体育老师的offer,机缘巧合下才去了一家网球俱乐部当陪练,当时俱乐部里的资深教练都看不起他:“自己都没打过职业,还敢教别人?”给他安排的学员也都是其他教练挑剩下的:要么是个子矮的,要么是力量差的,要么是学了半年还打不好正手的“问题学员”。
就是在那段时间,他碰到了11岁的锦织圭,当时锦织圭刚结束一场青少年比赛,输了球蹲在场边哭,他的父亲找到俱乐部想找个教练带他,所有教练看完锦织圭的身高都摇了头:“11岁才1米4,就算成年了最多1米7,发球都没优势,别浪费钱了。”只有东乡毅注意到,锦织圭刚才输球的那场比赛,整整跑了2个小时,一次都没有放弃救球,反手的落点控制比同年龄的孩子好出一大截。
“我当时就想,为什么大家判断一个孩子能不能打网球,首先看的是身高,不是他的意志力、手感和跑动能力?”东乡毅后来和我聊起这段经历的时候,语气里还有点不平,“欧美人1米8以上的球员多,不代表1米7的人就打不了球,张德培才1米75,不也拿了法网冠军?”
没人教他怎么培养职业球员,他就自己攒钱买了几百个小时的职业比赛录像,一帧一帧拆解动作,把发球拆解成27个小动作,把正手击球的发力逻辑拆解得清清楚楚;知道锦织圭家里条件不好,他主动把学费降了一半,每天提前半小时到球场给锦织圭加练,结束了还自己开车送他回家,后来锦织圭14岁要去美国尼克网校训练,家里拿不出陪练的钱,东乡毅干脆辞了工作跟着去,每天在网校打零工赚生活费,省下来的钱给锦织圭做日本菜,怕他吃不惯美国的食物影响状态。
2014年锦织圭打进美网决赛的那天,东乡毅坐在球员包厢里,攥着的手心里全是汗,最后一个球落地的时候,锦织圭跑过来和他拥抱,他第一句话是:“你看,个子矮的人,也能站在大满贯的赛场上。”那天我认识的一个国内网球教练在朋友圈发了一句话:“我做了12年青训,一直觉得东亚男子网球最多打进TOP50,今天东乡毅告诉我,我们以前都错了。”
“我见过太多天赋被浪费,不是因为不够好,是教练太想造天才”
锦织圭成名之后,东乡毅在日本成了家喻户晓的“金牌教练”,找他合作的俱乐部开出了上亿日元的年薪,只要他愿意坐在场边挂个名,每年就能拿到普通人几辈子赚不到的钱,但他没有答应,反而跑到各个地方的青少年网球训练营去当志愿者,专门教那些被其他教练放弃的小孩。
“好多教练的逻辑是错的,他们总想着挑天才,一上来就选个子高、力量大的小孩,觉得这样的孩子容易出成绩,能给自己长脸。”东乡毅说,“但真正的天才万分之一都不到,90%能打出来的职业球员,都是靠科学的训练和日复一日的坚持,教练要做的不是选已经长好的苗子,是帮普通的种子长出能扎根的根。”
我在青训营碰到的那个12岁的小男孩叫小宇,家在江苏苏州,爸爸是快递员,妈妈是超市收银员,夫妻俩攒了3年钱才送他来练网球,之前的教练说他身高不够,让他每天加练2小时力量,练了半年不仅球技没长进,还差点把肩膀练伤了,夫妻俩本来已经打算让他放弃,听说东乡毅的青训营开了,抱着最后试试的心态报了名。
东乡毅看了小宇打5分钟球,就知道问题根本不是力量不够:他的正手发力全靠胳膊抡,根本不会用腰腹和转体的力量,打10个球有4个出界,不是力量小,是发力逻辑错了,他给小宇的手腕上绑了一根橡皮筋,另一端系在腰上,告诉他“如果挥拍的时候橡皮筋扯得疼,就说明动作错了”,每天只让他练半小时力量,剩下的时间都练动作和落点控制。
3天之后的内部测试里,小宇的正手失误率从40%降到了15%,还打赢了一个比他高10公分的学员,下场的时候他抱着妈妈哭,说“我还能继续打球对不对”,东乡毅站在旁边笑,给了他一块印着锦织圭签名的橡皮:“你比12岁的锦织圭跑得还快,只要好好练,以后肯定比他厉害。”
我做体育报道这么多年,见过太多被“天赋论”打垮的小孩:10岁的小孩去试训,教练看一眼身高就说“没天赋,别练了”;小孩比赛输了,家长第一句话就是“我就说你不是这块料”,好像体育这条路,天生就只属于那些天赋异禀的少数人,但东乡毅的青训理念恰恰相反:“天赋是最不值钱的东西,你有再好的天赋,没有科学的训练,没有坚持下去的动力,一样成不了才,我带过那么多学员,最后打出来的,从来不是最有天赋的那个,是最能扛、最愿意练的那个。”
在中国的3年:他戳破了中国网球青训的两个谎言
2020年东乡毅受邀来到中国做青训,一开始很多人质疑他:“日本教练来中国,不就是为了圈钱吗?”“他能教出锦织圭,是因为锦织圭本身就是天才,在中国肯定水土不服。”但3年过去,他用实际行动戳破了中国网球青训圈流传了很多年的两个谎言。
第一个谎言是“练网球必须家里有矿”,我之前算过一笔账,在国内练职业网球,一年的教练费、场地费、比赛费加起来至少要30万,普通家庭根本负担不起,很多有潜力的小孩,就是因为家里拿不出钱,不得不放弃,东乡毅来中国之后,第一件事就是开了公益训练营,专门收普通家庭的网球爱好者,学费只收市场价的20%,特别困难的学员直接免学费,还帮忙联系赞助。
我见过他营里一个来自河南的13岁小男孩,爸妈是种蔬菜大棚的,一年收入才12万,之前在当地练球,教练说要打职业一年至少要20万,爸妈都打算让他放弃了,听说东乡毅的公益营招生,坐了10个小时的火车来上海试训,东乡毅看了他的训练之后,当场给他免了全部学费,还自掏腰包给他买了球拍和比赛的报名费,去年这个小孩拿了全国U14男单的亚军,领奖的时候第一个感谢的就是东乡毅:“如果没有东教练,我现在已经在家里帮爸妈摘菜了。”
第二个谎言是“要打职业就得从小送出国”,现在很多国内的家长,小孩才10岁就花几百万送出去训练,觉得国外的教练一定比国内好,结果很多小孩语言不通,生活不习惯,基础没打好,反而把打球的兴趣磨没了,东乡毅说:“锦织圭14岁才去美国,之前在日本练的6年基础才是最重要的,小时候最重要的是练动作、练意识、练意志力,这些东西不需要去国外学,好的教练在国内一样能教。”
去年打进澳网青少年组女单四强的周意,之前就在东乡毅的营里练了两年,最开始她的发球速度只有130公里/小时,之前的教练让她多练上肢力量,练了大半年也没长进,东乡毅看了她的发球之后,给她调整了抛球的位置和脚步的发力点,半年之后她的发球速度就提到了160公里/小时,现在已经是国内青少年女子网球的头号种子,周意的妈妈和我说:“之前我们也打算送她去美国,还好遇到了东教练,省了几百万不说,孩子的基础也打牢了。”
我之前总觉得,中国网球出不了第二个李娜,是因为没有好苗子,直到认识东乡毅才发现,我们缺的从来不是好苗子,是愿意给普通小孩机会的青训体系,我们的青训总在“掐尖”,只盯着那些家里有钱、看起来有天赋的小孩,却忽略了更多藏在普通家庭里的好苗子,东乡毅的到来,给我们的网球青训提了一个醒:要让一个项目发展起来,首先要把门槛降下来,让普通人也能摸到职业的门。
62岁的“网球愚公”:他想让东亚人不再当网球世界的旁观者
现在的东乡毅已经62岁了,去年膝盖做了半月板手术,刚拆完线就回了球场,走路还一瘸一拐的,每天还要在球场上待8个小时,蹲在地上给小孩纠正动作,给他们捡球,比年轻教练还拼,有人问他:“你已经功成名就了,干嘛还要这么累?”他说:“我这辈子最大的愿望,不是教出第二个锦织圭,是10年之后,ATP前100里有10个东亚球员,WTA前100里有15个东亚球员,让网球不再是欧美人的运动,不再是有钱人的运动,让普通家庭的小孩,也能靠打球改变自己的命运。”
我之前问过他,有没有人说他是异想天开?他笑着说:“以前大家也说我不可能教出大满贯决赛选手,现在锦织圭做到了,只要有更多人愿意沉下心来做青训,愿意给普通小孩机会,10年不行就20年,总有一天能做到。”
那天青训营的训练结束的时候,已经是傍晚了,小宇打了一个漂亮的正手制胜分,东乡毅走过去和他击掌,夕阳照在他们身上,两个人的影子拉得很长,我突然想起东乡毅说过的一句话:“体育最动人的地方,从来不是只有天才才能发光,是哪怕你是个普通人,只要你肯努力,有人愿意给你机会,你也能站在领奖台上。”
我们总在说体育精神,总在说要让更多人参与到体育运动里来,但很多时候,我们给普通人设了太多门槛:个子矮不能打球,家里没钱不能打球,没有天赋不能打球,而东乡毅做的事,就是把这些门槛一个一个拆掉,告诉千千万万喜欢网球的东亚小孩:你不用是天才,不用家里有矿,只要你喜欢,只要你肯坚持,你就有机会站在最高的赛场上。
这大概就是他最了不起的地方:他不是什么所谓的“网球教父”,只是一个愿意给普通小孩托举梦想的普通人,用半辈子的时间,把“不可能”变成了“我可以”,把只属于少数人的光,照到了更多人的身上。




还没有评论,来说两句吧...