我打了6年业余羽毛球,上个月刚在我们市的业余联赛25-35岁混双组,连拿了三站分站赛的奖牌,从铜牌到银牌再到金牌,实打实的“连三”站台,领奖那天我把三张证书拍给我妈,我妈还以为我参加什么专业比赛了,特意给我转了2000块钱让我买新球拍。
说出来可能大家不信,半年前我还是野球局里人人嫌弃的“混双黑洞”:发球要么下网要么出界,跑两步就岔气,搭档杀球我躲得比对面还快,好几次打完局被人私下吐槽“不会打就别来拖后腿”,现在回头看这三次领奖的经历,我反而觉得最值得说的不是拿了多少奖,是我终于搞懂了普通人接触体育的意义,从来都不是赢过别人。
1 三次站台的起点,是半年前连发球都过不了网的菜鸡
我开始认真练球的原因特别俗:32岁那年体检查出来腰椎间盘突出,医生说再久坐下去迟早要动手术,刚好公司旁边开了个羽毛球馆,同事拉我凑局,我就抱着“能动一动就行”的心态去了。
刚开始打那俩月我真的差点放弃:第一次去穿了个几十块的帆布鞋,打了半小时脚磨了三个泡,走路一瘸一拐的;第二次去打混双,对面发了个平快球我没接住,搭档当场就甩了拍子,说“你能不能站远点别挡我球”,我站在场上尴尬得想找个地缝钻进去,那时候我刷短视频,刷到那些专业选手跳杀、鱼跃救球的视频,越看越觉得自己不是这块料,甚至把已经买好的球拍挂到了二手平台上。
转折点是球馆里一个快60岁的陈叔,他看我每次打完球都蹲在旁边擦拍子,主动过来跟我搭话:“小伙子别灰心,我刚开始打球的时候,连发球都能打到自己后脑勺,你这才哪到哪?”他给我出了个主意,不用着急跟人打比赛,每天下班先来球馆练半小时基础,就练发球和步伐,练满三个月再上场。
我那时候也是被腰疼折磨怕了,真就听了他的话:每天下班不着急回家,先去球馆练4筐发球,每筐20个,正手发高远球、反手发网前球轮流练,夏天球馆没空调,练完衣服湿得能拧出水,手机放在场边半小时就烫得自动关机;晚上回家吃完饭,就在客厅垫上瑜伽垫练步伐,交叉步、并步、垫步,每次15分钟,刚开始跳5分钟就喘得要坐下,后来慢慢能连续跳20分钟不费劲。
我印象特别深,去年冬天有次下大雪,球馆里几乎没人,我练发球练到手上的茧子磨破了,渗出来的血把拍柄的手胶都染红了,管理员过来给我递创可贴,还笑我“你这是要去打奥运会啊”,我那时候没说,我就想下次打野球局,别再被人骂拖后腿就行。
2 第一次连三拿奖,我反而没有想象中开心
今年3月市里的业余联赛开始报名,陈叔劝我报个名试试,说“哪怕第一轮就输,也去感受下比赛的氛围”,我咬咬牙报了混双,找了个平时经常一起练球的女搭档,提前俩礼拜每天加练1小时接杀球。
第一站比赛我紧张得手都抖,第一轮就差点被淘汰,最后两分还是对面失误我才险胜,最后打到季军赛,打满三局赢了,站在领奖台上拿铜牌的时候,我拿着奖牌的手都在抖,当天晚上跟搭档吃烧烤喝了三瓶啤酒,觉得自己太牛了。
第二站比赛我状态好了很多,一路打到决赛,最后输了两分拿了银牌,那时候我已经开始盼着第三站拿冠军了,甚至提前一周就开始调整作息,每天早睡半小时,连最爱吃的火锅都戒了,第三站决赛那天特别巧,对面的男选手就是半年前骂我拖后腿的那个搭档,他看到我都愣了,说“你小子现在居然能打决赛了?”
最后一分我记得特别清楚:对面杀了个追身球,换以前我肯定接不到,那天我下意识垫步侧身,挑了个对角后场,对面没反应过来,球落在界内,比赛赢了,搭档抱着我蹦得老高,场边陈叔也在给我鼓掌,我站在场上反而懵了,没有想象中跳起来喊的冲动,脑子里第一反应是过去半年练发球的那些晚上,手上磨破的茧子、扭到的脚踝、被汗水泡坏的三双球鞋,突然都有了意义。
领奖的时候那个之前骂我的男选手过来给我递水,拍了拍我肩膀说“可以啊,这半年没少练吧”,我接过水那时候才突然鼻子有点酸,说实话这三个奖牌加起来奖金都不够我买一支新的高端拍,但那一刻的成就感,比我去年拿公司年度优秀员工的时候还强。
我那时候就有个特别深的感悟:工作里的成就感很多时候是虚的,可能老板喜欢你就给你发奖金,可能项目刚好踩中风口你就拿了绩效,但体育不会骗你,你练了1000次发球,成功率就是会从30%涨到80%,你练了两个月步伐,以前接不到的球现在就是能接到,这种实打实的反馈,是任何工作都给不了你的。
3 连三的成绩背后,我见过太多普通人的体育浪漫
这次联赛打了三个月,我在赛场边见过太多比我还感人的故事,这些故事没有一个上得了体育新闻,但在我眼里,这才是体育最该有的样子。
有个42岁的张姐,打女子单打组的,我之前在球馆见过她,她3年前查出来乳腺癌,做了切除手术,医生说要多运动提高免疫力,她才开始学打球,刚开始挥拍都疼,抬胳膊穿衣服都费劲,每次练10分钟就要歇半小时,老公劝她别遭这个罪,她偏不听,每天早上6点就去球馆练球,练了两年,这次居然打进了女单八强,她最后一场比赛输了的时候,站在场上给观众鞠了个躬,下来跟我们说“我刚做完手术那会连爬三楼都喘,现在能打满三局21分,我已经赢了”,那天在场的人都给她鼓掌。
还有个19岁的大学生,打男单的,家里条件不好,用的是一百多块钱的超市拍,平时没课就去球馆帮人捡球、整理场地,换免费的打球时间,他连专业的羽毛球服都没有,比赛的时候穿的是洗得发白的校服,最后居然拿了男单亚军,上台领奖的时候手里还攥着那个旧拍子,主持人问他拿了奖金准备干嘛,他特别不好意思地笑,说“攒了半年的钱,加上这次的奖金,终于能买个好点的拍子了”,那天台下的球友当场就喊“我给你打五折”,原来是当地开体育用品店的老板。
我以前总觉得,体育是属于奥运冠军、职业选手的,是破世界纪录、拿千万年薪的,直到这次连三站在领奖台上,我才明白,99%的人的体育,根本和胜负无关,和荣誉无关,就是属于普通人的小浪漫:你今天比昨天多跑了1公里,你这次打球比上次多接了三个球,你手术后终于能站在球场上打满一局,这些都是属于你自己的“冠军时刻”,不需要任何人给你颁奖,你自己知道你赢了。
4 别被“专业”绑架,普通人的体育不需要满分,只需要“连三”的坚持
我拿了三个奖牌之后,身边好多朋友来找我取经,问我是不是找了天价教练,是不是买了几千块的专业装备,还有人刚打了两次球就问我“我是不是没天赋,要不要放弃”,我每次都跟他们说,你先做到每周来打三次球,坚持三个月再说别的。
现在很多人对体育有个误区:刚开始运动就要买最贵的装备,找最好的教练,练两次没进步就觉得自己不是这块料,转头就放弃,我刚开始练球的时候,穿的是99块钱的帆布鞋,打了半个月脚磨破了才舍得买300块的入门球鞋,找的教练也是球馆里性价比最高的,150块钱一小时,每次上完课我自己再练半小时,根本没有什么天赋异禀,所谓的连三拿奖,就是我过去半年每周三次雷打不动的练球攒出来的。
我一直觉得,“连三”这两个字,根本不是说要连拿三次奖,连破三次纪录,对普通人来说,“连三”就是最朴素的坚持:你这周连去三次健身房,你这个月连跑三次步,你今年连参加三次比赛,哪怕每次都输,哪怕每次都比别人慢,你也已经赢了那个躺在沙发上刷短视频的自己。
我同事之前跟我一起学打球,打了两次觉得自己太菜就不去了,现在还是天天腰疼,最近看我拿奖又心动了,问我现在开始练晚不晚,我跟他说,你下周先来三次,能坚持下来再说,别的都没用,体育最公平的地方就在这,不管你是18岁还是80岁,不管你是有钱还是没钱,只要你愿意动起来,愿意多坚持一次,你就能拿到属于自己的奖励。
我现在把那三个奖牌挂在我办公桌旁边,每次写方案写不下去,被老板骂得想辞职的时候,我就看一眼那三个奖牌,提醒自己:连三次接不到的球可以练会,连三次过不了的坎也能跨过去,之前有人问我,连三拿奖之后的目标是什么?我没有什么拿全国冠军的远大理想,我就希望下个月还能连去三次球馆,明年的比赛还能打进八强,哪怕拿不到奖也没关系,只要我还能站在球场上,还能跑还能跳,我就已经是自己生活里的冠军了。
其实我们普通人这辈子,很少有机会能站在聚光灯下拿什么大奖,但是体育给了我们一个最公平的舞台:不需要你有背景,不需要你会讨好别人,你流的每一滴汗,付出的每一分努力,都实打实的属于你自己,不用羡慕那些职业选手的千万年薪,不用焦虑自己没有天赋,你只要能做到“连三”的坚持,能赢过昨天的自己,就已经够了。




还没有评论,来说两句吧...