上周三傍晚我去奥森刷10公里,刚跑过南园的银杏林就变了天，北风卷着半黄的叶子往脸上砸，连口罩都被吹得挂在耳朵上晃，我跑了两公里就岔了气，蹲在路边揉肚子的时候，一个身影从我身边稳当当地跑了过去——路灯下他左小腿的金属假肢亮了一下，步频快得我站着数都跟不上，那天我最后咬着牙跑完了全程，拉伸的时候特意凑过去搭话，才知道他叫老周，是北京残疾人跑团的老成员，那天是特意挑大风天出来训练的，“下个月要跑石家庄的半马，提前练一练抗风能力，省得比赛的时候被风刮得乱了节奏。”
那天回家的路上我一直在想,我们总说体育精神是“更高更快更强”，总为领奖台上升国旗奏国歌的瞬间热泪盈眶，但真的把“迎风而上”这四个字揉进生活里的，恰恰是老周这样的普通人，他们没有赞助商的logo印在衣服上，没有聚光灯跟着跑，风刮过来的时候没人替他们挡，可他们偏要迎着风往前走，每一步都踩得扎扎实实，这才是体育最接地气也最动人的模样。
风里的假肢：每一步都在碾过“不可能”
老周今年42岁,三年前还是个天天跑中关村片区的快递员，冬天雪天路滑出了车祸，左小腿没保住，醒来的时候躺在医院里，第一个念头是“我以后还怎么送件，我闺女的学费怎么办”。 他消沉了整整一年，最开始连坐轮椅都不愿意出门，怕被街坊邻居问，怕看到以前一起送件的同事，连以前最爱看的NBA都不敢碰，“看到人家跑我就闹心，觉得自己这辈子都站不直了。”转折点是在康复医院做训练的时候，墙上贴了一张残疾人跑团的宣传海报，上面有个和他一样装着小腿假肢的小伙子，举着完赛奖牌笑的一脸灿烂，老周盯着那张海报看了半小时，当天就找护士要了跑团的联系方式。 刚开始练的苦现在说起来他都还咧嘴：残端刚套进假肢套筒的时候，稍微一用力就磨得发烫，跑50米就疼得浑身冒汗，晚上脱袜子的时候，血泡粘在面料上，一撕就是连皮带肉，他老婆躲在卫生间哭，说咱不跑了行不行，我养你，老周没答应，他把旧毛巾叠厚了塞在套筒里，第二天接着去操场练，“我要是连跑都不敢试，后半辈子就真的只能坐在轮椅上等人伺候了，我不想让我闺女觉得她爸是个废人。” 他第一次参加半马是去年的天津马拉松，那天也是刮五级大风，跑到18公里的时候，假肢的固定松了，每跑一步都晃得厉害，他蹲在路边调了三次，旁边的志愿者要给他递退赛的摆渡车车票，他摆了摆手说“我再试试”，最后花了2小时47分冲过终点线的时候，风把他的运动服吹得鼓鼓的，他抱着来给他加油的闺女哭，闺女举着给他买的奖牌带说“爸爸你比我们班体育委员跑的还快”。 现在老周每周都来奥森跑三次，身边常跟着几个刚装假肢的新手，他总跟人说，别害怕风，风刮在脸上疼，才证明你是在往前跑，你要是转身往回走，风就只会推着你往后退，我特别认同这句话，我们总说体育能给人力量，这份力量不是拿多少奖牌，是他迎着风跑的时候，终于把那句“我不行”甩在了身后，他用每一步证明，就算少了一条腿，他照样能掌控自己的方向。
被风掀翻的篮球场：基层体育的火种，都是普通人扛出来的
第二个关于“迎风而上”的故事，是我去年去安徽阜阳出差的时候遇到的姑娘小夏，她以前是CUBA安徽赛区的女子后卫，毕业的时候本来拿到了银行的offer，回老家收拾东西的时候，看到镇上的小孩放学了就蹲在路边玩手机，要么就在土路上追着跑，连个正经打球的地方都没有，她脑子一热，就把offer推了，凑了三万块钱在镇上租了个旧仓库，改造成了免费的篮球场，专门教镇上的留守儿童打球。 刚开始的难是方方面面的：旧仓库没有灯，她自己爬梯子装LED灯；没有篮筐，就从网上淘二手的，找村里的电焊工帮忙焊在墙上；小孩们没有球鞋，穿着拖鞋跑，脚磨破了也不吭声，她就拍了个朋友圈，以前的大学队友、对手看到了，纷纷寄了自己闲置的球鞋过来，她攒了两大箱子，码得整整齐齐放在仓库角落，谁的脚磨破了就领一双新的。 最难的是去年夏天的台风“杜苏芮”，大风把仓库的铁皮棚顶掀了一半，刚铺的塑胶地面泡了水，她站在漏雨的仓库里，看着歪掉的篮筐，攒了大半年的委屈一下子就上来了，坐在地上哭，想着不然就算了吧，本来就没赚钱，还欠了两万块钱的债，犯不上这么熬，结果第二天一大早，她刚打开仓库的门，十几个常来打球的小孩站在门口，手里拎着家里的锤子、塑料布，还有个上四年级的小男孩，把自己攒了半年的压岁钱塞到她手里，皱巴巴的两百块钱都被汗浸湿了，“教练，我们帮你修棚子，我们还想打球。” 那天十几个小孩跟着她一起，捡被风吹走的铁皮，给漏雨的地方铺塑料布，折腾了整整一天，才把球场勉强修好，去年年底她带着自己的小镇篮球队去省里打U12的比赛，决赛那天也是刮大风，露天的场地吹得球都拿不稳，小孩们平时练的三分球投不进，就咬着牙往内线冲，摔了爬起来接着跑，最后赢了对手1分，举奖杯的时候，风把小孩们的头发吹得乱蓬蓬的，她拍了张照片，现在还存在手机屏保里。 我一直觉得，我们总喊“体育要从娃娃抓起”，但真的把这句话落到实处的，从来不是什么惊天动地的大项目，是小夏这样的普通人在硬扛，她没有编制，没有经费，连工资都赚不到，风要把她的球场吹走，她就攥着篮筐不肯放，那些跟着她打球的小孩，以后不一定能打上职业联赛，不一定能进国家队，但他们从小就知道，棚子被吹翻了可以修，球被吹歪了可以捡，遇到多大的风都别撒手，这就是体育给他们最好的启蒙。
长安街的骑行者：风是压力，也是你活着的证明
最后一个故事是我同事阿凯的,他今年35岁，是互联网公司的程序员，去年年初体检的时候，高血压、高血脂、脂肪肝全找上门，医生说他再熬下去，30多岁得心梗都不奇怪，而且那阵子他项目上线，天天加班到两三点，整个人的状态差到极点，去看心理医生，说有轻度抑郁，医生给他的建议是“每天抽点时间动一动，别总坐着”。 他选了骑行，每天早上6点半出门，绕着长安街骑20公里再去公司，最开始骑的是大学时候买的旧山地车，变速都不太灵，冬天北京零下十几度，刮着西北风，他骑到半道车链子掉了，手冻得通红，半天都安不上，站在路边边修边哭，觉得自己太惨了，上班要改bug要挨骂，身体垮了还要遭罪，连骑个车都跟他作对，这时候一个同样骑行的大叔停了下来，帮他把车链子安上，还给了他个暖宝宝，说“小伙子，风大的时候蹬慢点，也比站着不动强，你蹬一步就离目的地近一步。” 就这句话，他记到现在，现在他已经骑了一年多，上个月去做体检，各项指标都正常了，抑郁的药也停了，上个月还参加了环京赛的业余组，四个小时骑完了100公里，冲线的时候风打在脸上，他说比当年拿年终奖的时候还爽，现在他还拉了个公司的骑行群，每天带着十几个同事一起骑车上班，群名就叫“迎风而上小分队”。 我以前总觉得，现在大家鼓吹的“运动自律”是另一种内卷，直到听了阿凯的故事才明白，对很多被生活捶得喘不过气的普通人来说，运动根本不是什么自律，是个出口，你迎着风骑车的时候，不用想需求有没有过，不用想房贷有没有还，不用想孩子的作业有没有写完，耳边只有风的声音，你能清清楚楚地感觉到，你是在为自己往前骑，你不是被生活推着走，你是自己在掌控节奏，风是生活给你的压力，但你迎着风走的时候，风就会变成你的底气。
这三个故事我讲给很多朋友听过,有人说他们都是普通人，也没做出什么惊天动地的成绩，算什么体育精神？我每次都反驳，体育精神从来不是只属于领奖台的，它属于每一个不想被困难打倒的普通人：迎风而上不是说你要跑赢所有人，是你遇到风的时候，没有转身逃跑，而是把帽子戴好，继续往前迈一步，就这一步，就够了。 昨天我又去奥森跑步，又遇到了老周，他身边跟着个十五六岁的小姑娘，也装着小腿假肢，跑的一瘸一拐的，但笑得特别开心，风把她的马尾吹得甩来甩去，我跑过他们身边的时候，听见老周说“对，就顺着风的劲儿跑，别躲，越躲越容易摔”。 你看，迎风而上的意义从来都不是一个人跑赢风，是你跑过去了，还能拉着后面的人一起跑，风总会来的，但只要你别站着不动，你跑起来的那一刻，风就会变成你身后的推力，这就是体育最朴素也最动人的道理：你只管往前跑，风里早有答案在等你。
还没有评论，来说两句吧...