垫边哭鼻子的小丫头,第一次爱上的是“跳得比爸爸高”
陆佳雯和跳高的缘分,说起来带着点小孩子的任性,小学三年级的时候,她被少体校的田径教练选中练短跑,练了没半个月,她就总往隔壁跳高队跑,看着那些大哥哥大姐姐背越式翻过杆,落在厚厚的垫子上弹一下,觉得“比跑步好玩一百倍”,教练看她腿长比例好,爆发力也强,干脆就把她调到了跳高队,那时候她才刚满9岁,身高已经窜到了1米6。
我听过她妈妈讲过一个特别有意思的小事:刚练跳高的第一个月,陆佳雯第一次跳过1米1的高度,那天放学背着书包就往家跑,进门拽着1米78的爸爸站到墙根,踮着脚比量:“我现在跳起来能到你肩膀,再过两年我就能跳得比你站着还高!”为了这句“比爸爸高”的承诺,陆佳雯成了跳高队里最“矛盾”的小孩:她是队里哭的次数最多的,助跑节奏错了要哭,杆砸到身上要哭,摔得屁股疼也要哭;可她也是队里练得最狠的,哭完抹把脸,转身就又站回助跑区,连教练都调侃她“流的眼泪比喝的运动饮料还多,跑的步数比上学走的路还多”。
印象最深的是2017年冬天的一次训练,陆佳雯练起跑的时候扭了脚踝,肿得像个发面馒头,队医让她至少休息一周,她妈妈也劝她“实在不行咱就不练了,女孩子吃这么多苦干嘛”,结果第二天早上,她妈妈起来发现她房间空了,打电话给教练才知道,她天没亮就偷偷把护踝套在脚上,一瘸一拐地走去了训练场,还跟教练说“我不跳,我就在旁边练摆臂,不然节奏忘了就麻烦了”。
我一直觉得,很多人说陆佳雯是“天才跳高选手”,天生就是吃这碗饭的,其实是对她最大的误解,所谓的天赋,不过是比别人更早找到了自己愿意为之付出的事而已,小时候的陆佳雯根本不知道什么是“职业运动员”,也不知道什么是“亚洲冠军”,她只是单纯喜欢跳起来的时候风灌进领口的感觉,喜欢跳得越高,爸爸妈妈眼里的笑意就越浓的那种满足感,这份最朴素的热爱,才是她后来能走那么远的底气。
摔过的跤比跳过的杆多?19岁的全运冠军背后是数不清的“落杆时刻”
2021年西安全运会,19岁的陆佳雯以1米92的成绩夺冠,一夜之间“天才少女”的标签贴满了全网,可很少有人知道,在那之前的两年,她度过了人生最灰暗的瓶颈期。
2019年全国青年运动会,当时被寄予厚望的陆佳雯连1米80的高度都没跳过去,最终排到了第九名,连决赛都没进,比完赛她把自己关在宿舍里整整三天,没和任何人说话,连平时最喜欢喝的珍珠奶茶放在门口都没动,她后来在采访里说,那段时间她总做同一个梦:梦到自己站在助跑区,面前的杆高得看不见顶,她怎么跑都迈不开腿,跳起来就重重摔在垫子上,每次醒过来枕巾都是湿的。
但陆佳雯骨子里那股不服输的劲儿,在那段日子里体现得淋漓尽致,她找教练要了自己近一年的所有训练视频,每天晚上对着视频一帧一帧抠动作,发现自己过杆的时候背弓总是不够,她就每天贴墙站20分钟,腰上顶个篮球,练到腰都直不起来;为了练核心力量,她每天比别人多做3组平板支撑,多跳50次蛙跳,练到下楼梯都打颤。
我印象特别深的一件事,是全运会前三个月的一次队内测试,她冲1米87的高度的时候,起跳角度偏了,横杆掉下来直接砸在了她的嘴角,当场就流了血,缝了三针,队医让她至少休息三天,结果第二天下午,她就戴着个口罩出现在了训练场,嘴角还肿着,说话都漏风,还跟队友开玩笑:“杆这是怕我忘了它,特意给我盖了个章,我要是再跳不过它,都对不起这道疤。”就凭着这股劲儿,三个月后的全运会上,她不仅跳过了1米87,还跳过了1米92,站在了最高领奖台上。
我一直觉得,竞技体育最残忍也最有魅力的地方就在于,它从来不会因为你有天赋就给你开绿灯,你偷过的懒、没跨过的坎,都会在赛场上明明白白地还给你,陆佳雯那段卡瓶颈的日子,像极了我们每个人生活里的“低谷期”:明明已经很努力了,可就是看不到进展,好像再怎么往前跑,都撞在一块看不见的玻璃上,但陆佳雯最可贵的地方就在于,她没想着绕路,也没想着放弃,哪怕摔得疼,哪怕杆砸得脸疼,她还是一次次冲上去,那些掉过的杆,最后都成了她垫脚的台阶。
从“天才少女”的标签里走出来:我不是只会跳,我也爱撸猫爱追综艺
不知道从什么时候开始,我们总喜欢把运动员“神化”,觉得他们就应该天天泡在训练场,没有私人生活,没有喜怒哀乐,拿冠军是理所当然,拿不到就是罪该万死,但陆佳雯偏偏打破了这种刻板印象,私底下的她,就是个普通的21岁小姑娘,爱闹爱笑,有自己的小爱好小烦恼。
刷她的小红书你会发现,她的动态一半是训练日常,一半是生活碎碎念:她养了一只叫“跳跳”的英短猫,名字就是因为自己练跳高取的,她经常晒自己被跳跳抓得满是印子的胳膊,吐槽“它现在跳得比我还高,拆家能力一流”;比完赛回上海的第一件事,就是去家楼下的生煎包店吃二两生煎,一定要加醋加辣,咬的时候小心翼翼怕汁溅到衣服上;她还爱追古装剧,去年《长风渡》热播的时候,她跟队里的小姐妹一起蹲更新,还会在小号给角色写小作文,吐槽“男主怎么这么慢才表白,急死我了”。
去年上海封闭训练的时候,她妈妈给她寄了一罐自己做的酱鸭,她收到之后分了一半给队里的队友,还拍了视频给妈妈看,说“你做的酱鸭大家都爱吃,队里的小师妹一顿吃了三碗饭”,这些细碎的、充满烟火气的内容,反而让我觉得这个姑娘更鲜活了,她首先是个爱闹爱笑的二十岁姑娘,其次才是那个站在赛场上的跳高运动员,这份“不端着”的真实,比任何金牌都更圈粉。
我一直觉得,我们没必要把运动员架在“神坛”上,他们和我们一样,会想吃好吃的,会想追喜欢的剧,会有情绪低落的时候,会有想偷懒的时候,这些“不完美”的地方,才让他们的努力更有重量:你看,哪怕是这么爱撒娇、爱撸猫的小姑娘,也能为了自己的目标,咬着牙扛过那么多苦,这才是最能打动人的地方。
跳过1米96之后,我的目标从来不是“打败谁”
2022年,陆佳雯跳出了1米96的个人最好成绩,追平了当年的亚洲女子跳高最佳纪录,所有人都觉得她会在杭州亚运会上稳拿金牌,可最后她只拿到了银牌,比赛结束后,网上有不少难听的声音,说她“发挥失常”“天才少女也不过如此”,可我看了她赛后的采访,反而觉得那枚银牌的分量一点都不比金牌轻。
她对着镜头擦了擦汗,笑着说:“我其实对自己的表现挺满意的,最近训练的伤病有点影响,能跳到1米90已经超过我的预期了,我从来没有把哪个选手当成必须打败的对手,我每次站在助跑区,眼里只有那根杆,我只要跳过它,就是赢了我自己。”
今年开春的时候,陆佳雯去欧洲参加室内巡回赛,比完赛之后她没有马上回国,而是跟着当地的教练学了半个月的过杆技巧,我看过她的训练笔记本,上面密密麻麻记着动作要点,还画了好多小人图,标注自己的重心哪里不对,背弓哪里需要调整,字歪歪扭扭的,但是写得特别认真,跳高名将张国伟曾经评论她是“国内最有希望冲2米的女选手”,她看到之后回复说:“我先踏踏实实跳好每一次,不辜负自己的训练就行,2米早晚会跳过去的。”
我特别认同她的这句话,我们总喜欢把“赢过别人”当成成功的标准,学生时代要比谁的分数高,工作了要比谁的工资高,就连看比赛,也觉得只有拿金牌才算赢,可真正的成长,从来都是和自己比的,今天的你比昨天的你多跳了1厘米,今天的你比昨天的你多扛了一次困难,那就是赢了,陆佳雯的对手从来都不是别人,是那根不断升高的横杆,是那个曾经跳不过1米80的自己。
上个月我在上海静安的一个宠物医院偶遇过陆佳雯,她穿着宽松的灰色运动卫衣,扎着低马尾,怀里抱着她家的猫“跳跳”,正在跟医生咨询猫掉毛的问题,说话的时候软乎乎的,和赛场上那个飒爽的姑娘判若两人,我走过去跟她打招呼,说我看了她亚运会的比赛,特别棒,她不好意思地笑了笑,挠了挠头说“还差得远呢,我还要跳更高”。
那天阳光落在她身上,我忽然明白,为什么那么多人喜欢陆佳雯:她身上有那种最难得的少年气,有拼劲但不拧巴,有野心但不功利,知道自己要往哪里去,也愿意一步一步踏踏实实走。
其实我们每个人的人生,都像一场跳高比赛,面前的杆会越来越高,你会摔,会疼,会有跳不过去的时候,会有人对你指指点点,说你不行,可你看看陆佳雯,从1米1的新手杆,到1米96的个人最佳,她跳过的每一根杆,都不是凭空跳过去的,是摔了无数次、练了无数次才换来的,我们不需要成为什么“天才”,也不需要非得拿第一,只要你每次站在助跑区的时候,敢往前冲,敢跳起来,哪怕这次没过去,下次再试就是了,毕竟,人生的上坡路,本来就是要一步步往上跳的啊。



还没有评论,来说两句吧...