2023年CEC中国汽车耐力锦标赛上海站的终点线旁,引擎的轰鸣声还在空气里震颤,一辆红色赛车率先冲过方格旗之后,驾驶位的车门被推开,一个穿着黑红防火赛车服的姑娘摘下车头盔,齐肩的短发被汗水浸得贴在脸颊上,头盔压出的红印从额头延伸到下颌,她举着全场亚军的奖杯冲着观众席挥手,笑起来露出的虎牙比手里的奖杯还要亮,观众席里爆发出一阵呼喊:“吕亦瑜!牛啊!”
这是吕亦瑜职业生涯里拿到的第17个全场奖杯,也是她作为国内为数不多的FIA银级女车手,再一次用成绩打破外界对“女车手”的刻板印象,很多人说她是赛道上杀出的“黑马”,但很少有人知道,为了站在这条赛道上,她撕掉了多少贴在女性身上的标签,踩过了多少不为人知的坑。
从小提琴手到赛道车手,她推翻了人生的“预设剧本”
吕亦瑜的人生本来有个所有人都觉得“完美”的剧本:从小学习8年小提琴,父母都是教育行业从业者,早就给她规划好了路线——考音乐学院,毕业当音乐老师,安安稳稳过一辈子,不用风吹日晒,更不用冒任何风险。
16岁那年的暑假,她跟着表哥去珠海国际赛车场玩,第一次坐进改装赛车的副驾,体验了一次全程120码以上的赛道飞驰,下车的时候她腿都软了,脸白得像纸,父母以为她肯定被吓坏了,没想到她缓过来的第一句话是:“我要学开这个,我要当赛车手。”
这个提议理所当然遭到了全家的反对。“女孩子玩什么赛车,那么危险,晒得黑乎乎的,哪有个姑娘样?”父母把她的零花钱管得死死的,就怕她偷偷去报培训班,可吕亦瑜天生就有股不服输的劲,她偷偷找了家教的兼职,给初中生补英语,每周上四次课,一节课赚150块,攒了大半年,终于凑够了6800块的赛照培训费。 报名的时候教练看着这个细胳膊细腿、说话还软乎乎的小姑娘,笑着逗她:“你能拧动方向盘吗?到时候练哭了可别找我要糖。”吕亦瑜没说话,转头就用行动打了所有人的脸,盛夏40度的高温,赛车里没有空调,坐进去5分钟就能浑身湿透,她练绕桩一练就是3个小时,手上的水泡磨破了,血粘在方向盘的翻毛皮套上,她撕个创可贴贴上继续练。 教练后来主动给她父母打了电话:“我教了十几年车,没见过这么能拼的小姑娘,你们就让她试试吧,她是真的爱这个。”父母特意跑到训练场看她,刚结束训练的吕亦瑜从车里爬出来,赛车服一拧就能滴出水,头发一缕一缕贴在脸上,可是眼睛亮得像装了星星,那一刻父母终于松了口。 2018年,吕亦瑜第一次参加正式的地方赛事,就拿到了巾帼杯和全场第四名的成绩,站在领奖台上的时候,她看见台下的妈妈拿着纸巾擦眼泪,后来妈妈跟她说:“以前看你拉小提琴,你也会笑,但从来没笑得这么开心过。”
我一直觉得,最酷的人生从来不是按照别人给的剧本按部就班走,而是敢把手里“所有人都觉得对”的剧本撕掉,自己写新的章节,吕亦瑜本来可以做个穿着连衣裙在音乐厅拉小提琴的优雅姑娘,但她偏要穿厚重的防火赛车服,戴几斤重的头盔,在赛道上吃灰、淋雨、扛着高温训练,不是为了显得特立独行,只是因为那才是她真正想要的人生,哪有什么“女孩子该走的路”,只有“你想不想走的路”,只要你愿意为自己的选择负责,就比什么都重要。
跑赢偏见,比跑赢10个男车手还难
在赛车这个90%参与者都是男性的行业里,女车手想要得到认可,往往要付出比男车手多好几倍的努力,吕亦瑜刚入行的时候,听过最多的话就是“女的来凑什么热闹,跑两圈就得退赛”“女车手就是赛事方搞的噱头,实力根本不行”。 2019年广东的一场地方性赛事,吕亦瑜在排位赛跑出了全场第三的成绩,赛后居然有人在本地赛车论坛发帖,说她“肯定是车队给她特调了引擎,要么就是男车手故意让着她,炒女车手的人设”,吕亦瑜看到帖子之后什么都没说,转头就把帖子截图存到了自己手机里。 正赛当天刚好下暴雨,赛道积水严重,不少跑了五六年的老男车手都因为打滑冲出了缓冲区,吕亦瑜却稳得离谱,走线、刹车、超车每一个动作都丝毫不差,最后甚至把比她快3秒的前车超了,拿了全场亚军,领奖台下来的时候,之前发帖质疑她的那个男车手特意端着香槟过来找她碰杯:“之前是我嘴欠,你是真的厉害,我服了。” 比外界质疑更让她无奈的,是无处不在的刻板印象,每次赛后采访,记者问的第一个问题永远是“你一个女孩子为什么要玩赛车?”“家里人不反对吗?”,从来没有人一上来就问她“最后一弯你选了晚刹车的策略,是提前规划好的吗?”“这次的胎压调校你是不是做了调整?”,后来吕亦瑜干脆自己准备了标准答案,每次采访先主动说:“我家里人支持,我不怕危险,现在你可以问我比赛相关的问题了。” 我见过吕亦瑜的手,指节上有薄薄的茧,比同年纪的女孩子粗糙很多,她的指甲永远剪得短短的,最多做个黑色哑光美甲:“亮面的开两次方向盘就磨花了,浪费钱。”她的包里永远放着创可贴和碘伏,训练的时候手上磨破了,贴个创可贴就能继续上,有次练漂移练了一下午,手上的创可贴被血浸透了三四个,她连眉头都没皱一下。
我特别反感现在网上很多人把“女性力量”当成流量密码,喊两句口号就算是独立女性了,真正的女性力量从来不是嘴上说出来的,是像吕亦瑜这样实打实拼出来的,你说女车手不行,我就跑赢你,拿成绩堵你的嘴;你说女孩子不该玩赛车,我就站在领奖台上告诉你,我不仅能玩,还能玩得比大多数人好,偏见这东西,你跟它争辩一万次都没用,你只有站得比它高,跑得比它快,它才会自动消失。
她不想做“孤胆英雄”,想让更多女孩摸到方向盘
2021年吕亦瑜拿下China GT中国超级跑车锦标赛的巾帼杯之后,很多媒体给她冠上了“中国最快女车手”的头衔,她看到之后反而摆手说:“我一个人快没用,要是整个中国赛车圈就我一个女车手能拿出成绩,说明这个行业还是不行。” 她做了一个让所有人都意外的决定:拿出自己大半的比赛奖金,创办国内第一个公益女子赛车手训练营,只要是年满18岁、喜欢赛车的女孩子,都可以免费报名参加训练,第一期训练营招了22个姑娘,有做互联网运营的996上班族,有教语文的小学老师,有刚高考完的学生,还有个40岁的全职妈妈,那个全职妈妈跟吕亦瑜说:“我这辈子都围着老公孩子转,从来没为自己活过,我从小就喜欢车,但是以前说要开车,所有人都跟我说‘女的开不好车’,我就想试试,我到底能不能开好。” 第一节课练手动挡起步,这个全职妈妈熄火了15次,坐在车里哭得直抽抽,说自己太笨了,不是这块料,吕亦瑜蹲在车旁边跟她说:“我第一次练起步,熄火23次,教练都被我气笑了,你这才哪到哪,慢慢来。”后来结业考核的时候,这个全职妈妈跑了小组第二,现在她还经常去参加业余赛事,她跟吕亦瑜说:“我儿子现在跟同学介绍我,都骄傲地说‘我妈妈是赛车手’。” 还有个17岁的小姑娘,特别有天赋,但是家里条件不好,付不起后续的训练费,吕亦瑜直接免了她所有的训练费用,还帮她联系赞助,现在这个小姑娘已经拿了两次青少年赛车赛事的冠军,目标是考到国际赛照,以后去跑国际赛事。 现在吕亦瑜的短视频账号有30多万粉丝,她从来不拍那些酷炫的漂移特效博眼球,反而经常发实打实的科普内容:“考赛照到底需要多少钱?”“普通人玩赛车一年要花多少钱?”“女车手是不是必须力气很大才能当?”有一条视频她给大家算入门成本:赛照培训6800块,业余赛事报名费几千块,不是大家想象的“只有富二代才能玩”,那条视频下面有几千条评论,好多姑娘留言说“原来我也有机会玩赛车,我下个月就去报名”,2024年她还牵头办了国内首届女子业余赛车嘉年华,来了120多个女车手,最小的才12岁,最大的52岁,那天她站在领奖台旁边,看着各个年龄、各个职业的姑娘站在台上举着奖杯笑,她说比自己拿冠军还要开心。
我最佩服吕亦瑜的一点,就是她没有在熬出头之后把赛道的门槛抬高,反而转头去给后面的姑娘铺路,很多人在小众领域做出成绩之后,就喜欢营造“这行特别难,普通人进不来”的优越感,但是吕亦瑜偏不,她要把挡在门口的门槛拆掉,告诉所有喜欢赛车的女孩子:这条路我已经走通了,你们也可以来,我在这里等你,体育的本质从来不是培养几个站在塔尖的冠军,而是让更多普通人能感受到运动的快乐,从这个角度来说,吕亦瑜已经是个非常优秀的行业推动者了。
人生的赛道,从来没有性别限制
前段时间吕亦瑜去参加国际汽联的女子车手全球选拔,最后差一名没进最终的培养名单,回来的时候好多粉丝在她的评论区安慰她,她反而发了个朋友圈说:“没什么遗憾的,去了才知道,我们的女车手技术一点都不差,差的是比赛经验,国外的顶尖女车手一年能跑30场比赛,我们国内的女车手一年最多跑10场,接下来我的目标就是多办几场女子赛事,让更多姑娘有比赛可跑,总有一天,我们中国的女车手也能站在国际顶级赛事的领奖台上。” 上次我去她的工作室,看到她的奖杯柜,一半是她自己拿的奖杯,另一半是她的学员们拿了奖之后送过来的,最显眼的位置摆着一幅蜡笔画,是个10岁的小姑娘画的,画里的吕亦瑜穿着红色的赛车服,开着赛车飞在赛道上,旁边歪歪扭扭写着一行字:“我长大要当吕姐姐那样的赛车手。”
其实吕亦瑜的故事,从来不是什么“天才少女逆袭”的爽文,就是一个普通女孩,为了热爱拼尽全力,还不忘拉着同类一起往前跑的故事,我们现在总说“女性力量”,很多人觉得女性力量就是要赢过男性,要比男性强,但我觉得根本不是这样,真正的女性力量,是你有权利选择任何你想走的路,不用在乎别人说“女孩子该不该做”,你可以喜欢化妆,也可以喜欢赛车;可以喜欢跳舞,也可以喜欢格斗;可以穿裙子,也可以穿赛车服。 人生的赛道本来就有千万条,从来没有哪条路是专属某个性别的,只要你敢跑,就一定能跑出属于你自己的加速度,就像吕亦瑜说的:“方向盘握在自己手里,往哪开你说了算,别管别人说什么。”





还没有评论,来说两句吧...