上周三下班我绕路去家楼下的巷口野球场踢养生球，刚换完鞋就看见常来的王大爷举着个手机凑过来，屏幕亮着的是体育APP的推送，头四个字赫然是“国足首发”，大爷的老花镜滑到鼻尖，粗粝的指头戳着屏幕一个个念名字：“颜骏凌、张琳芃、朱辰杰、蒋光太、刘洋……哦呦，李可也回来了？这中场稳了啊。”大爷身上那件02年款的国足战袍已经洗得发灰，胸口的五星红旗下边还缝着个歪歪扭扭的“肇”字——那是他当年最喜欢的球员肇俊哲的姓氏，他说2002年看国足踢巴西，肇俊哲那脚擦着门柱出去的射门,让他拍大腿拍得青紫了好几天。
盯着那串熟悉又新鲜的名单，我突然反应过来：“国足首发”这四个字，从来都不只是11个球员的名字排列，它藏着几代球迷的青春，装着太多个普通人关于足球的细碎念想,也牵着中国足球这条走了几十年的漫漫长路。
这次的首发名单，藏着最务实的选择
这次世预赛36强赛对阵韩国的首发名单出来之后，网上少有的没有出现大规模的骂声，不少老球迷都在评论区说“扬科维奇这次终于选对人了”，我翻了翻最近半年的中超和亚冠数据,不得不说这套阵容确实是眼下能拿出来的最优解。
后防线是最让人放心的“老带新”组合：34岁的张琳芃虽然偶尔会有失误，但他的大赛经验、回防速度和边路助攻能力，依旧是国内右后卫的天花板，上个月我去上海看海港的亚冠比赛，最后补时3分钟，张琳芃还在从对方禁区冲刺回防断球，赛后脱了球衣，后背上横七竖八贴满了膏药，跑起来的时候后腰的肌效贴都被汗水浸得变了色，你可以说他年纪大了状态不如巅峰，但你找不到第二个比他更能扛、更敢拼的右后卫站出来撑场子，中卫组合朱辰杰+蒋光太更是经过了亚洲杯的检验，朱辰杰去年带伤踢完了所有亚洲杯赛事，好几次头部被撞出血只是简单包扎就回到场上,23岁的年纪已经有了后防线定海神针的气质。
中场更是补上了之前最大的短板：回归的李可专门负责拦截扫荡，刚好能补上之前中场防守软的问题，戴伟浚的串联和远射能力，加上吴曦的大局观，这套中场既能防得住也能送得出威胁球，前锋线就更不用多说，武磊的跑位和门前嗅觉依旧是亚洲顶级，张玉宁的支点作用能扛住对方的高大中卫,韦世豪的冲劲和内切更是对付韩国队密集防守的利器。
我之前跟一个在足协做技术分析的朋友吃饭，他说扬科维奇为了定这套首发，看了近3个月所有球员的联赛录像，连每个球员的跑动距离、对抗成功率、伤病史都摸得一清二楚，“不是选人气最高的，是选最适合这场战术的，毕竟踢韩国，拿分才是第一位的”，以前我们总说国足选人情首发、关系户，这次的名单明眼人都能看出来：是真的冲着赢球去的。
首发11人的背后，是几代球迷的青春闭环
我总觉得，每一代球迷的记忆里，都有一份属于自己的国足首发名单。 就拿王大爷来说，他今年62了，1997年十强赛的时候他刚30岁，在工厂上班，为了看球攒了半年的烟钱买了个收音机，躲在车间的储物室里听直播，听到国足输给卡塔尔无缘世界杯的时候，他蹲在储物室里哭了半天才敢出来，2002年世界杯出线那天，他刚结婚半年，把原本准备买冰箱的钱拿出来买了29寸的长虹彩电，揭幕战那天家里挤了17个邻居，啤酒瓶摆了一地，大家喊得整栋楼都震，后来踢巴西肇俊哲射中门柱，他直接站到了桌子上,差一点把刚买的彩电碰下来。
现在他孙子10岁，在区里的青训营踢后卫，每次爷俩一起看球，孙子就会指着首发名单里的张琳芃说“爷爷我以后也要像这个叔叔一样当主力后卫”，王大爷说他这辈子最大的愿望，就是活着看到国足再进一次世界杯，到时候他要带着孙子去现场，穿那件洗得发白的旧战袍，跟孙子讲他年轻时候蹲在储物室听收音机、一屋子人挤着看彩电的故事。
我自己的记忆里，也有一份忘不了的首发名单：2017年世预赛12强赛踢韩国，我那会上高三，晚自习把手机藏在课本里看直播，于海进球的时候我没忍住喊了一声，全班都转头看我，班主任进来把我手机收了，我本来以为要请家长，结果下课后他偷偷把手机塞给我，憋了半天说了一句“我也看了，踢得不错，下次别上课看”，那场最后3-2赢了韩国，我们全宿舍的男生在楼道里唱国歌，被宿管阿姨骂了一顿还扣了量化分，但是那天晚上的热血劲,我到现在都记得。
前几天同学聚会，我们几个当年一起被罚的人还在说，那时候觉得进世界杯是很近的事，没想到一晃七年过去了，当年的首发球员里只剩武磊和吴曦还在现在的名单里，我们也从穿校服的学生变成了每天挤地铁的上班族，但是每次看到“国足首发”四个字，心里那股劲还是会冒出来，就像有人说的：你可能平时根本不看球，但是只要看到国足的比赛，还是会忍不住停下来看两眼，骂两句，再喊两声加油——这是刻在球迷骨子里的习惯。
别让“首发”变成背锅的靶子，我们需要更健康的看球心态
不过每次首发名单出来，我最害怕的就是看评论区。 去年亚洲杯踢黎巴嫩，首发名单刚公布，评论区就有上万人在骂：“韦世豪凭什么进首发？教练收了多少钱？”“为啥不上XX，这个阵容输定了”，后来韦世豪造了点球帮国足赢了球，又有人跳出来骂“他为啥不自己射门，就是独”，还有人把他几年前的黑料翻出来反复骂，我有个做国足跟队记者的朋友跟我说，那场比赛之前韦世豪腿上的旧伤复发，每天训练完都要多康复两个小时，赛前打了封闭才上场，下场的时候路都走不稳，但是没人看这些，大家只记得他有个球没传,就把他骂得狗血淋头。
上个月我带我侄子去看青少年足球联赛，有个小孩踢前锋，整场跑了快一万米，最后单刀没进，球队输了，他蹲在场边哭，他爸妈站在旁边叉着腰骂：“你怎么这么笨？临门一脚都进不去，我花那么多钱给你报培训班白报了？”我当时站在旁边突然就觉得心酸，我们现在对国足的态度，是不是跟这个急功近利的家长一模一样？只看最后的结果，从来不看过程里的付出，赢了就捧上天，输了就踩到底，首发名单更像是专门找出来的背锅靶子，踢得好是应该的,踢得不好就往死里骂。
我一直觉得，你可以骂那些混日子的球员、骂不合理的管理制度、骂落后的青训体系，但是你不能对着拼命的球员撒气，能进国足首发的11个人，哪个不是在联赛里拼了一整个赛季才拿到的名额？他们比任何球迷都想赢球，因为站在场上的是他们，胸前绣着国旗的是他们，输了球要承担所有骂名的也是他们，之前有个国足球员接受采访的时候说，他每次踢完比赛都不敢看手机，不管踢得好不好都有人骂，有时候看到家人被网友骂，他躲在房间里哭,第二天还要正常训练。
我们总说要给中国足球时间，可是连等一场比赛的耐心都没有，连对首发球员基本的尊重都没有,又谈什么未来呢？
从首发11人到百万踢球的孩子，这才是国足真正的未来
其实最近这两年我越来越觉得，我们没必要纠结每一次的首发名单是不是完美，比起国家队的11个人，更重要的是站在他们身后的、那些正在巷口踢球的孩子。 我家楼下之前是个废弃的垃圾站，夏天臭得人都不敢靠近，去年政府出钱改造成了灯光足球场，免费开放，每天晚上六点到九点，场地上全是穿著球衣的小孩跑着喊着踢球，上周我去踢球碰到个青训教练，他说2018年他开培训班的时候，整个班只有12个小孩，很多家长一听说要踢足球，第一反应就是“踢足球有什么出息，耽误学习”，现在他的培训班已经有70多个孩子了，很多家长主动送孩子来，不是为了让他们当职业球员，就是觉得踢球能锻炼身体,能培养团队意识。
还有我侄子他们小学，现在每个年级都有足球队，每年都有校际联赛，上次他拿了年级联赛的最佳射手，捧着个塑料奖杯在家嘚瑟了好几天，说以后要进国足当前锋，你看啊，以前我们总说中国足球没人踢，现在愿意踢球的孩子越来越多了，02年的时候全国注册的青少年球员还不到1万人，现在已经有十几万了，再过十年、二十年，这些孩子里肯定能出来好苗子，到时候的国足首发名单，肯定比现在更硬气，我们也不用再羡慕日本韩国有多少球员在五大联赛踢球,我们自己的球员也能站在欧洲的顶级赛场上。
昨天王大爷给我发微信，说他已经订好了对阵韩国那天酒吧的位置，约了几个老球友，还准备把他那件02年的旧战袍带上，说要给国足加油，我也约了当年一起在高中楼道唱国歌的几个同学，那天不管输赢,我们都会喊完最后一声加油。
其实我们这些普通球迷，盼的从来都不是国足必须赢下所有比赛，我们盼的是这11个首发的球员站在场上的时候，能让我们看到那股不服输的劲，能让我们想起小时候在巷口光着脚踢球的日子，能让我们觉得等下一个四年、下一个十年都值得。“国足首发”这四个字，从来都不只是11个人的名字，它是几千万球迷的念想，是从巷口足球场到世界杯舞台的那条漫漫长路，只要还有人在踢球，还有人在看球，还有人愿意为了那一声加油喊到嗓子哑,这条路就永远有走到头的那天。
还没有评论，来说两句吧...