五点半的杭州还浸在墨色里,江边的风刮得脸疼,我裹着加绒跑步服缩着脖子站在集合点,看着三三两两的人从各个小区跑过来,每个人的头灯都像一小簇移动的火苗,等我们沿着钱塘江边跑了两公里的时候,东边的天际线慢慢晕出橘色,太阳一点一点从江对面的楼群后面蹦出来,把江面染成碎金的时候,跑团里有人喊了一句“追上太阳了!”,一群人呼啦啦地笑,风里都是热乎的气,那是我第一次明白,为什么那么多人放着暖和的被窝不睡,要天不亮就起来跑步——他们追的哪里是太阳啊,是把每一天的开头,牢牢攥在自己手里的底气。
凌晨五点的跑道上,每个人都在追属于自己的太阳
我在跑团里认识的张叔,今年62岁,跑龄4年,你要是第一次见他,绝对想不到他四年前刚得过脑梗,左边身子偏瘫,连端碗吃饭都费劲,那时候他刚退休,本来计划着带老伴去全国旅游,结果一场病下来,连下床都要有人扶,脾气变得特别暴躁,动不动就摔东西,老伴偷偷哭了好多次,孙女那时候刚上幼儿园,每天放学回来举着小红花凑到他跟前:“爷爷你什么时候能去学校接我呀,别的小朋友都有爷爷接。”张叔说他那时候看着孙女软乎乎的小脸,心像被针扎一样,当天就跟主治医生说,他要康复,要能走路,要接孙女放学。
医生给他的建议是从慢走开始,慢慢加量,一开始他拄着拐杖,由老伴陪着,每天四点多就出门,家旁边的公园跑道走一圈要40分钟,冬天的时候哈气在胡子上结出冰碴,手冻得握不住拐杖,他也咬着牙走,每天走的终点就是公园东边的小亭子,刚好能看到太阳升起来,就这么走了一年,他扔了拐杖,能慢慢跑起来了,三年前他加入我们跑团,从一公里两公里慢慢加,现在能轻松跑完5公里,配速不快,8分多钟,但是他每次都特意跑在朝向日出的路线上,跑累了就停下来站几分钟,看着太阳完全升起来再接着跑。
上个月我们跑团组织亲子跑,张叔带着孙女来的,小姑娘扎着羊角辫,攥着爷爷的手跑完全程1公里,站在领奖台上的时候举着奖牌喊“我爷爷最厉害!”,张叔站在旁边,太阳照在他白花花的头发上,亮得晃眼,他后来跟我说:“别人总说我厉害,能把偏瘫的身子练回来,其实我哪是厉害啊,我就是每天追着太阳跑,觉得今天能比昨天多走10米,就赚了,慢慢的,就追到我想要的日子了。”
还有95后的小夏,也是跑团的成员,两年前她刚加入的时候,脸色苍白,跑100米就要停下来大喘气,那时候她在互联网公司做运营,每天加班到两三点是常态,连续三个月失眠,严重的时候站在18楼的出租屋阳台上,看着楼下的路灯,总想着跳下去是不是就不用改第8版方案了,那天她又熬了个通宵,天快亮的时候她看到楼下有个阿姨穿着运动服跑过去,鬼使神差的,她换了双帆布鞋就下了楼,沿着小区的路慢慢走,走了没两步就跑起来了,跑得上气不接下气的时候,太阳刚好从小区的梧桐树后面升起来,金色的光落在她脸上,她蹲在路边嚎啕大哭,哭完之后觉得压在胸口好几个月的大石头,好像轻了一点。
从那之后她每天定四点半的闹钟,不管前一天加班到几点,都要起来跑半个小时,一开始跑1公里要歇三次,后来慢慢能跑3公里、5公里,去年她还参加了杭州半马,完赛的时候她发了个朋友圈,配图是她举着完赛奖牌对着朝阳比耶,配文是“我把太阳追上了,也把我自己找回来了”,现在她已经辞了那份透支身体的工作,去了一家户外俱乐部做领队,每天带着人爬山、跑步、露营,朋友圈里全是蓝天白云和笑脸,和两年前那个阴郁的小姑娘判若两人。
我一直觉得,很多人对体育的理解有误区,总觉得体育是属于运动员的,是要拿奖牌、破纪录才叫厉害,但其实对我们普通人来说,体育是最公平的解药:你跑出去的每一步,流的每一滴汗,都不会骗你,你今天比昨天多跑100米,明天比昨天快10秒,都是实打实的进步,这种确定的、握在手里的成就感,是老板的KPI、不靠谱的誓言、网上虚浮的流量都给不了你的,那些凌晨五点在跑道上追太阳的人,从来不是闲得没事干,他们是在通过跑步,把被生活碾碎的掌控感,一点一点捡回来。
追太阳的脚步,从来都不需要标准配速
上个月我去北京参加城市定向赛,在起点遇到了大刘,他穿着半旧的快递工作服,脚上是一双洗得发白的帆布鞋,连号码布都别在工作服上,我当时还纳闷,以为他是来给参赛选手送快递的,结果枪响的时候,他嗖的一下就窜了出去,比好多穿着碳板鞋、戴着专业运动手表的人跑得都快。
中午休息的时候我在补给点碰到他,他正就着矿泉水啃面包,聊天的时候才知道,他是河南周口人,来北京做快递员5年了,之前母亲得了肾病,他每天打两份工,除了送快递,晚上还去代驾,压力大的时候就喝二锅头,喝到胃出血住院,医生跟他说你再这么熬下去,你妈还没好你先垮了,让他平时多运动,他琢磨着自己每天送快递本来就要到处跑,干脆就不骑电动车了,专门接长安街沿线的件,每天早上五点多就出门送早间件,走着不过瘾就跑着送,一开始爬三楼都喘,后来送20楼的件都不坐电梯,跑着上去。
跑了三年,他现在送件比骑电动车的同事还快,上个月他攒够了母亲的治疗费,老家的医院说有合适的肾源可以做手术了,他一高兴就报了这次定向赛,没买专业装备,就穿平时上班的鞋,最后居然拿了业余组的第三名,领奖的时候他举着奖杯,对着东边刚升起来的太阳给母亲打视频,一口河南话说得掷地有声:“妈你看,我跑赢了好多城里人,你手术肯定也能顺顺利利的!”
那天我在朋友圈发了大刘的照片,有个玩了很多年跑步的朋友在下面评论:“穿帆布鞋跑这个成绩,不科学啊,他连步频步幅都没算过吧?”我回他:“人家追太阳的,干嘛要算步频步幅啊,能追上自己想要的日子不就行了?”
不知道从什么时候开始,我们做什么事都要讲标准,跑步要讲配速,要有碳板鞋,要有运动手表,要打卡凑够公里数发朋友圈,不然就不算跑步;健身要请私教,要穿专业leggings,要练出蜜桃臀马甲线,不然就不算健身,我们总在被各种“标准”绑架,好像达不到那个标准,你就不配运动,不配当体育爱好者,但其实哪有那么多标准啊?体育的本质从来不是达标,是快乐,是你动起来的时候,风拂过你皮肤的感觉,是太阳晒在你背上的温度,是你跑完步出一身汗的爽快感。
追太阳哪里需要什么标准配速啊?你跑得快,就提前看到太阳,你跑得慢,就慢慢等太阳升起来,哪怕你走不动,坐在路边晒晒太阳,也是好的,总有人说“我跑不动,我不适合跑步”,但其实你不需要适合跑步,你只需要适合你自己的节奏就好,你按照自己的脚步走,就永远不会掉队。
我们追的从来不是太阳本身,是那个敢和生活硬碰硬的自己
我之前去参加一个跑团的公益活动,认识了何亚君,他是个全盲的跑者,也是“何亚君助盲跑团”的创始人,到现在为止,他已经跑了30多场马拉松,还带着上千个视障朋友跑过步,我问他,你看不见太阳,跑步的时候会不会觉得没意思?他笑,说:“我怎么看不见啊?太阳晒在脸上是热的,风刮过耳朵是响的,陪跑员牵着我的手是暖的,这些都是太阳啊。”
他10岁的时候因为高烧失明,曾经在家待了7年不敢出门,觉得自己就是个废人,后来在朋友的鼓励下开始跑步,第一次跑的时候,摔了好多次,膝盖摔得血淋淋的,但是他咬着牙爬起来接着跑,他说那时候就憋着一股劲:“凭什么明眼人能做的事,我就做不了?”他第一次跑完半马的时候,站在终点,太阳刚好照在他脸上,他眼泪唰的一下就流下来了,觉得自己这么多年的憋屈,都随着汗流走了。
现在他的跑团每周都组织活动,带着视障朋友跑步,很多一开始连门都不敢出的视障朋友,跟着他跑了几次之后,性格都开朗了很多,有个小姑娘还跟着他跑了全马,现在自己开了个盲人按摩店,过得特别红火,何亚君跟我说:“我们这些人,天生就比别人少了点东西,但是我们不想认命,我们追着太阳跑,就是想告诉大家,也告诉自己,我们不比任何人差,我们也能靠自己的脚,跑出自己的路。”
我那时候突然就明白了,我们追的从来都不是太阳本身,是那个不服输的、敢和生活硬碰硬的自己啊,去年我做的项目黄了,被公司裁员,在家待了半个月,每天蓬头垢面,连窗帘都不想拉,觉得自己特别失败,做什么都做不好,后来跑团的朋友拉我起来跑步,第一天我跑了两公里就吐了,蹲在江边喘气的时候,太阳刚好升起来,把整个江面都染红了,我看着那个太阳,突然就想通了:太阳每天都能升起来,我这么年轻,摔一跤怕什么啊?后来我每天都早起跑步,边跑边改简历,半个月之后就拿到了心仪的offer,现在我依然保持着每天早起跑3公里的习惯,不是为了减肥,也不是为了跑马拉松拿奖,就是为了每天早上看着太阳升起来的时候,告诉自己:今天又是新的一天,只要我还能跑,就没有跨不过去的坎。
我见过太多追太阳的人了:有在乡村土路上跑步的留守儿童,说长大了要当短跑运动员;有坐在轮椅上转着轮子追太阳的残疾人,说要转着轮椅去看拉萨的太阳;有每天早上在菜市场门口打太极的大爷大妈,说每天晒晒太阳,能多活几年看孙子成家,追太阳这件事,从来都不是专业运动员的专属,也不需要你有多少钱,有多好的装备,只要你愿意迈出第一步,愿意朝着光的方向走,你就是追太阳的人。
这几年我们总说全民健身,很多人觉得这是个空泛的口号,但其实不是的,全民健身的本质,就是让每个普通人都有机会享受体育的快乐,都有机会通过运动改变自己的生活,你不需要跑得有多快,不需要练得有多壮,你只需要动起来,去追一追早上的太阳,你就会发现,那些你以为熬不过去的低谷,那些你以为跨不过去的坎,都会在你奔跑的脚步里,慢慢被甩在身后。
毕竟,没有谁的人生是一直黑的,你跑着跑着,就追上属于你的那束光了。




还没有评论,来说两句吧...