如果要在中国找一个最能代表山地速降精神的人，十个人里有八个会说出魏魁的名字，这个皮肤黝黑、笑起来露出一口白牙的西北汉子，身上贴满了外界给的标签：“中国速降第一人”“拿奖拿到手软的冠军专业户”“把野路骑成专业赛道的疯子”，但很少有人知道，他骑的第一辆“速降车”，是攒了半年零花钱外加帮邻居割了半个月麦子凑钱买的二手杂牌车，他人生里第一条“赛道”，是老家甘肃陇南山区里坑坑洼洼、一下雨就满是泥的上学路。
14岁的二手山地车，载着他冲出了大山
魏魁的速降故事，说起来没有任何“天选之子”的浪漫色彩，全是野路子摸爬滚打的糙劲儿。 14岁那年，他在镇上的修车铺看到了那辆卖800块的二手山地车，连前减震都没有，车把还歪了一块，可他盯着车挪不动脚，为了凑够买车的钱，他每天早上提前半小时起床去村口的砖厂搬砖，放了学就帮村里的养殖户割猪草，暑假还跟着大人去山上采药材卖，攒了整整五个月，终于把那辆车骑回了家，那之后村后面的那条黄土坡就成了他的游乐场，每天放学他都要从坡顶冲个七八趟才肯回家，最快的一次只用了1分17秒，比村里骑摩托车的小伙子跑得还快。 有次他冲坡的时候迎面撞上了来收粮的拖拉机，为了躲车直接连人带车冲下了半米高的田埂，胳膊擦得全是血，车把直接摔成了直角，他不敢回家跟爸妈说，躲在晒谷场用凉水冲了冲伤口，撕了校服袖子当绷带缠上，偷偷把车藏在草堆里，攒了半个月的早饭钱才把车修好，那时候全村人都跟他爸妈说“你家这娃是疯了，天天骑着个破车瞎冲，早晚要出大事”，他爸妈也把车锁起来过三次，每次他都偷偷撬了锁接着骑。 我一直觉得，外界总喜欢说“某某人在某个领域有天赋”，其实所谓的天赋，不过是你年少时愿意不计代价去上瘾的那件事，大部分人的热爱都在“不务正业”的骂声里慢慢熄灭了，魏魁是少有的，把那点星星火火的热爱，攥了十几年都没撒手的人，那辆800块的二手山地车，没有减震、没有变速，却载着他从陇南的大山里,冲到了全国速降的赛场上。
摔过100次的领奖台，每一块奖牌都沾着泥和血
2012年，魏魁第一次去参加全国性的山地速降赛，现在说起那次经历他还会笑，那时候他全身上下的钱加起来不到1000块，别人的专业速降车都是大几万的碳架，他骑的是自己攒的、零件换了三四茬的“拼装车”，护具是车友淘汰下来的二手货，连头盔都磕了个坑，为了省住宿费，他在赛场旁边的桥洞底下睡了两晚，每天就啃两块钱的馒头配矿泉水。 预赛的时候他过弯打滑直接摔出了赛道，锁骨骨裂，医生让他至少静养三个月，他第二天就戴着固定护具蹲在赛道边，把每个弯道的走线、每个跳台的发力点都记在小本子上，同去的车友都笑他“摔傻了，比完赛就该回家养伤，凑这个热闹干嘛”，他只是嘿嘿笑，说“下次来就知道怎么跑了”。 这些年他到底摔过多少次，他自己都数不清：锁骨骨裂过两次，胳膊骨折过一次，膝盖缝过17针，身上的疤加起来比拿过的奖牌还多，2019年北京千灵山速降赛那回，比赛前一天下了暴雨，赛道全是烂泥，滑得站都站不住，有一半选手直接选择了退赛，魏魁发车前试赛道还摔了一跤，头盔直接磕在石头上裂了个缝，他换了个头盔就上去了，最后不仅拿了冠军，还把之前的赛道纪录快了整整8秒，冲线的时候他浑身都是泥，连脸上都是，接过奖杯的时候第一句话是“还好没白摔”。 去年在四川的一个草根速降赛上，他碰到了一个16岁的贵州小孩，跟他当年一模一样：骑的是舅舅淘汰的旧车，护具只有一个掉了漆的二手头盔，连护膝都没有，预赛摔了之后膝盖磨得全是血，坐在路边自己擦，魏魁当场就把自己包里备用的全套护具拿给了他，还帮他调了刹车和走线，最后那个小孩拿了青少年组的第三名，现在还时不时给魏魁发自己的训练视频，去年还拿了贵州省青少年速降赛的冠军。 我总听人说“极限运动是有钱人的游戏，没钱玩不起”，但魏魁用十几年的经历打了这种说法的脸，真正的热爱从来不需要什么昂贵的入场券，那些动辄说“没钱就别碰”的人，缺的从来都不是买装备的钱，是摔了一百次，还能第一百零一次爬起来跨上车的勇气，魏魁的领奖台不是用钱堆出来的，是他摔了无数次,一泥一血拼出来的。
他不是不怕疼的神，是会被老婆骂、会陪儿子疯的普通人
外界总喜欢给魏魁套上“无所不能的速降大神”滤镜，但熟悉他的人都知道，他就是个再普通不过的西北汉子，会怕疼、会偷懒、会被老婆追着骂。 他老婆总吐槽他“把家当成了仓库，沙发上堆头盔，餐桌底下放零件，连儿子的玩具箱里都藏着他的刹车皮”，上次他5岁的儿子要拿他的全国冠军奖牌当飞盘扔，他追着儿子跑了半条街，最后还是拗不过儿子，把奖牌给孩子当玩具了，现在那枚奖牌边缘全是磕的坑，他也不心疼，说“奖牌本来就是身外之物，儿子开心比什么都重要”。 去年他训练的时候摔了，膝盖缝了7针，医生让他至少半个月不能碰车，他出院第一天就背着老婆偷偷扛着车去了车场，刚骑了一圈就被老婆抓了现行，站在路边低着头像个犯错的小学生，最后还是答应了做一个月家务才躲过去。 2021年他回老家陇南，看到村里的孩子跟他小时候一样，在土路上瞎骑车，没有专业的场地，也没人教安全知识，摔了就自己抹点草灰，他当场就决定要在老家修一条免费的速降道，自己掏了20多万，找了几个相熟的车友，花了三个月的时间，在村后面的山上修了一条3公里长的大众速降道，还特意修了适合小朋友玩的初级坡道，现在那条赛道不仅成了当地孩子的游乐场，还吸引了全国各地的车友过来打卡，村里不少人开起了农家乐，专门接待来骑车的人，以前说他“不务正业”的村里人，现在提起他都竖大拇指，说他是村里的骄傲。 我一直觉得，我们对体育偶像最大的误解，就是总希望他们是战无不胜、没有软肋的神，但真正的体育精神从来都不是“永不摔倒”，而是每次摔倒之后，你还愿意伸手去扶你的车，魏魁最打动人的地方，从来不是他拿了多少个冠军，是他从大山里出来，没有飘在云端，反而踏踏实实地站在泥里，活成了每个普通人都能参照的样本：你看，出身普通、没有钱、甚至一开始所有人都不支持你，只要你真的愿意为热爱扛下去,也能把喜欢的事做到极致。
把路修回大山，他要让更多孩子摸到速降的光
这两年魏魁拿奖的次数慢慢少了，他把更多的精力放在了速降运动的普及上，他开了自己的俱乐部，收学员从来不会只看家境，碰到真正热爱但没钱的孩子，他免学费还要倒贴护具；他拍短视频给大家科普速降的安全知识，讲怎么选护具、怎么看赛道、摔的时候怎么保护自己，好多以前觉得速降就是“瞎玩命”的网友，看了他的视频才知道，这是个有完整规则、有安全保障的正规运动。 去年他牵头做的青少年速降联赛，第一站就有两百多个孩子报名，有个家长特意从西安带孩子过来，说“以前总觉得孩子骑车是瞎闹，看了魏魁的视频才知道还有这么专业的体系，现在每周都带孩子过来训练，孩子整个人都开朗了不少”。 上次跟魏魁聊天，我问他接下来有什么目标，他坐在赛道边喝着矿泉水，晒得黝黑的脸上全是笑：“也没什么大目标，就想多骑几年，能多拿几个冠军当然好，拿不到也没关系，多修几条免费的赛道，多带几个真正热爱的孩子，哪天我骑不动了，就坐在赛道边给年轻人递水，看他们冲坡，也挺好。” 山地速降至今还是个小众运动，没有太多曝光度，也没有足够多的专业赛道，但正因为有魏魁这样的人存在，这项运动才有了温度，他从大山的泥路里冲出来，又把路修回了大山里，让更多像他当年一样的野孩子，有机会摸到速降的光。 你看，轮子碾过的地方，从来都不只有烂泥和坑洼，还有普通人拼尽全力闯出来的坦途，还有一代又一代人传下去的、滚烫的热爱，这就是魏魁，一个从大山里走出来的速降车手，一个把全部青春都砸在车轮上的普通人，也是中国速降界,最亮的那道光。
还没有评论，来说两句吧...