去年深秋我去宁波体育运动学校采访，刚走到射击馆门口就听见熟悉的哨声，穿着藏蓝色运动服的虞利华举着扩音器站在靶位旁，鬓角的白头发被风刮得有点乱，眼睛却死死盯着队员举枪的动作：“手腕再稳一点！别晃！注意力放在准星上，别想别的！”那天的训练结束后他坐在场馆门口的台阶上跟我聊天，手里攥着个磨得起皮的笔记本，第一页写着一行字：“每颗子弹都得有去处，每个孩子的热爱都不能被辜负。”这句话我记了很久，在动辄把“奥运冠军”“金牌流量”挂在嘴边的当下，虞利华的存在，更像中国体育基座上一块沉默却坚硬的基石：40年基层教练生涯，他带出了2个奥运选手、7个世界冠军、100多个省级以上比赛冠军，东京奥运会首金得主杨倩、雅典奥运会射击铜牌得主王成意、杭州亚运会三金得主冯思璇都是他的弟子，但他最常说的话却是：“我不是什么冠军教头，我就是个给孩子们搭台子的人。”
从差点退队的射击选手，到扎根基层40年的“守馆人”
很多人不知道，虞利华自己的射击之路，一开始也差点走不下去。 1979年，16岁的虞利华被选进宁波少体校练射击，那时候的训练条件比现在苦太多，靶场是旧粮仓改的，冬天漏风夏天闷，冬天训练的时候气温降到零下，队员们戴的薄手套磨破了也舍不得换，手指冻得僵成胡萝卜，扣扳机都要缓半分钟，虞利华刚进队的时候成绩排倒数，打10发子弹有3发脱靶，被同队的队员笑“是来凑数的”，他攒了大半个月的粮票准备买票回家，临走前被当时的教练拦了下来：“我观察你半个月了，别人站半小时腿都晃，你站一小时握枪的手纹丝不动，你是吃这碗饭的料，再试试？” 就因为这句话，虞利华留了下来，这一留，就是大半辈子，1985年，22岁的虞利华因为伤病没能站上更高的赛场，转成了宁波体校的射击教练，那时候整个射击队只有他一个教练，7个队员，3把旧步枪，靶场还是那个漏风的旧粮仓，夏天训练的时候场馆里温度能到38度，队员穿着厚训练服站2小时，脱下来的衣服能拧出半盆水，虞利华就自己掏工资给队员买冰棒，每天提前半小时到场馆把所有的风扇都开好；冬天队员的手冻裂了，他攒着粮票换猪油，熬成防冻膏给队员抹；有个来自农村的队员家里穷，交不起伙食费，他就把自己的饭票分一半给孩子，晚上下班煮面条都多煮一碗，让孩子吃完再回家。 我当时听他讲这些事的时候忍不住问：“那时候工资才几十块，你自己都不够花，为啥要给队员贴钱？”他笑了笑说：“都是十几岁的孩子，出来追梦不容易，我是教练，就是他们的半个家长，哪有看着孩子吃苦不管的道理？” 在我看来，我们总说“体育传承”，其实从来不是什么宏大的口号，就是这么一代一代传下来的：当年老教练留住了差点退队的虞利华，现在虞利华又留住了一个又一个有天赋的孩子，中国体育的金字塔，从来不是靠塔尖的几个人撑起来的，是靠成千上万像虞利华这样扎根基层的教练，用几十年的时间一块砖一块砖垒起来的，没有他们,再好的苗子也会被埋没在人海里。
选苗子不是“挑天选之子”，是给普通孩子一个发光的机会
虞利华选苗子的标准，在圈内是出了名的“怪”：不看一开始打得多准，就看眼神稳不稳，能不能坐得住。 2011年他去鄞州的小学选苗子，刚好赶上学校开运动会，别的小孩扔完垒球都蹦蹦跳跳去看成绩，只有站在队伍最后面的杨倩，扔完之后站在原地盯着落点，眼神定得很，连身边的同学碰她都没反应，虞利华当时就眼前一亮，找老师要了杨倩家长的联系方式，当天就跑去家访，第一次上门，杨倩的爸妈直接给他浇了冷水：“我们家倩儿成绩好，我们想让她好好读书，不想让她走体育这条路，太苦了。” 虞利华没放弃，连着跑了三趟，第三次去的时候他给杨倩爸妈拍了胸脯：“我向你们保证，训练绝对不耽误学习，她要是考不上好大学，你来找我，之后的6年，杨倩一边读书一边训练，别的孩子放学了出去玩，她背着书包去训练馆，写完作业再练2小时枪，虞利华就陪着她，有时候遇到不会的数学题，虞利华还会给她讲题，2016年杨倩考上清华附中，2018年考入清华大学经济管理学院，2021年东京奥运会拿下首金，那天虞利华在家里攥着遥控器，手心全是汗，看到杨倩最后一枪反超的时候，他憋了半天只给杨倩妈妈发了四个字：“圆梦了。” 类似的故事还有很多，杭州亚运会拿了三块金牌的冯思璇，刚进队的时候才10岁，个子小得枪都举不动，打出来的成绩连前二十都进不了，别的教练都劝虞利华“这孩子没天赋，别浪费时间”，但虞利华发现她练到晚上9点都不肯走，别人都嫌举枪累，她举着枪对着墙瞄准能站半小时，就留了下来，后来冯思璇拿了亚运冠军，第一件事就是给虞利华发视频，举着金牌哭：“教练，我没给你丢脸。” 我一直觉得，很多人对体育训练有误解，觉得教练就是要挑“天选之子”，只要有天赋就能拿冠军，但虞利华用40年的经验告诉我们：比起天赋，更重要的是那股“认准了就不撒手”的韧劲，体育教育的本质从来不是筛选最顶尖的几个人，而是给更多普通孩子一个机会，让他们发现自己的闪光点，知道自己原来也能把一件事做到极致,这比拿多少金牌都有意义。
好教练从来不是“成绩机器”，是能看见孩子整个人的引路人
在队员眼里，虞利华是出了名的“严父”：训练的时候动作错了，他骂起人来一点不留情面，打不准的时候罚站、罚练是常事，但私底下，他比谁都疼这些孩子。 他的口袋里永远装着三样东西：创可贴、润喉糖、一个磨得起皮的小本子，创可贴是给队员准备的，训练的时候枪托磨手、磨肩膀，贴一张就能继续练；润喉糖是给自己的，每天喊动作要喊几个小时，嗓子哑了含一颗就能接着说；那个小本子上，记着每个队员的生日、喜欢吃的菜、最近的情绪变化，甚至连哪个队员来例假不能碰凉的，哪个队员对芒果过敏，都写得清清楚楚。 前几年队里有个叫林林的小队员，爸妈在外打工，跟着爷爷奶奶生活，性格特别内向，打不准就躲在角落哭，也不敢跟人说，虞利华观察了她半个月，发现她休息的时候总在本子上画画，就每次她成绩有进步的时候，给她买画本和彩笔，过年的时候爸妈没回来，就接她到自己家吃年夜饭，给她发压岁钱，现在林林已经进了省队，去年拿了全国青年赛的冠军，专门给虞利华寄了一幅自己画的肖像，画里的虞利华站在靶场里，举着扩音器喊动作，虞利华把这幅画挂在办公室最显眼的地方，逢人就说“这是我收到过的最好的礼物”。 还有去年有个准备参加全国锦标赛的队员，赛前跟男朋友分手，状态差得离谱，10发子弹能脱靶3发，换别的教练早就骂上了，但虞利华没说她，训练结束后带着她去吃了她最喜欢的重庆火锅，一边给她涮毛肚一边说：“我知道你心里难受，但你要记住，你人生的靶心从来不是某个人，是你自己想去的地方，你拿枪的手，不能因为别人晃。”那次比赛，那个队员调整好了状态，拿了女子10米气步枪的冠军，站在领奖台上第一件事就是给虞利华打电话，话都说不利索：“教练，我打中我自己的靶心了。” 我始终认为，好的体育教育，从来不是只教孩子怎么赢，而是教他们怎么面对输，怎么扛过人生里那些难的时候，虞利华教给队员的从来不是怎么打10环，是怎么在压力大的时候稳住自己，是怎么在摔倒了之后爬起来接着走，这些东西,比奖牌管用一辈子。
现在的射击运动，早就不是“只为拿金牌”了
今年已经60岁的虞利华，本来早就到了退休的年纪，但他还是每天泡在射击馆里，现在他带的队员里，00后、10后占了一大半，很多家长送孩子来训练，根本不是为了让孩子当职业运动员，就是为了让孩子练练专注力，改改坐不住的毛病。 虞利华也不介意，他常说：“我带了40年队员，早就想通了，不是每个孩子都能拿奥运冠军，只要他们能从射击里学到点东西，哪怕练半年就走，也值了。”去年有个叫浩浩的小男孩，有多动症，上课坐5分钟就走神，成绩全班倒数，妈妈抱着试一试的心态送过来练射击，一开始浩浩站3分钟就晃，虞利华就给他定小目标：今天站4分钟，明天站5分钟，每次做到了就给他奖励一个奥特曼的贴纸，练了一年，浩浩现在上课能坐45分钟认真听讲，期末考试考了全班第十，妈妈专门送了锦旗过来，虞利华拿着锦旗笑了半天，说“这比我带队员拿世界冠军还高兴”。 这两年虞利华还在搞公益射击课，每周六免费给宁波的小学生上体验课，很多孩子第一次摸枪的时候眼睛都亮，他看着就开心，有人问他：“你都干了一辈子了，该享清福了，还折腾这些干嘛？”他说：“我年轻的时候大家都觉得射击是冷门项目，只有想拿冠军的人才练，现在不一样了，我想让更多人知道，射击不是什么遥不可及的运动，普通人也能玩，也能从里面找到快乐，这比我多带几个冠军有意义多了。” 这其实也是我最佩服虞利华的地方：他经历过“唯金牌论”的时代，也带出过站在世界之巅的奥运冠军，但他从来没有被“金牌”绑架，中国体育发展到今天，早就过了“靠金牌证明自己”的阶段，我们需要站在领奖台上的冠军，更需要千千万万能从运动里获得快乐的普通人，虞利华这辈老体育人的转变，其实就是中国体育发展最好的缩影：体育的终极目的，从来不是培养少数的冠军，而是让更多人拥有健康的身体，更强大的内心,更热爱生活的底气。
采访结束那天我走的时候，虞利华又回到了靶场，站在一群十几岁的孩子旁边，举着扩音器喊动作，夕阳透过场馆的窗户照在他身上，身后的墙上贴满了他带出来的队员的照片，有站在奥运领奖台上的杨倩，有拿着亚运金牌的冯思璇，还有很多拿着省赛、市赛奖牌的普通孩子，每张脸上都带着笑。 虞利华常说，射击最有魅力的地方，就是你每扣一次扳机，都知道子弹会奔向自己瞄准的靶心，他这一辈子，不就是这样吗？把自己的半辈子都当成了“子弹”，全部打向了“让更多孩子实现射击梦”的靶心，他没站上过奥运领奖台，但他的热爱，早就跟着队员们手里的枪，飞过了全世界的靶场，落在了每一块金牌里,也落在了每一个孩子的人生里。
还没有评论，来说两句吧...