2023年尤金世锦赛女子200米决赛的冲线镜头里，留着金棕色长辫子的格兰姆斯冲过终点线后，直接蹲在发烫的塑胶跑道上埋头痛哭，镜头扫到她脚踝上还贴着半掉的肌效贴，连解说都愣了两秒，才反应过来这位刚拿下铜牌的21岁姑娘，是带着拆线不到10天的脚伤跑完的全程，我当时对着这个视频反复看了三遍，一开始以为她是遗憾没拿到金牌，后来翻完她的成长记录才明白：那天她哭的不是成绩好坏，是终于把困扰自己3年的伤病阴影、贴了快4年的“网红运动员”标签,全都甩在了身后。
没人想到，那个跑两步就崴脚的姑娘能站在世界领奖台
格兰姆斯的体育路，从一开始就拿的不是“天才少女”的剧本，她出生在美国肯塔基州的一个普通小镇，爸爸是长途货车司机，妈妈是幼儿园老师，家里往上数三代都没有专业运动员，她小时候唯一和“运动”沾边的爱好，就是放学之后追着邻居家的金毛在社区马路上跑，经常跑得满头大汗回家，被妈妈骂“一点女孩样都没有”。
直到高一那年的学校运动会，她跑100米比校队的老队员还快了1秒多，体育教练追着她爸妈劝了半个月，才把她拉进了学校田径队，可进队不到3个月，她就出了名：不是因为跑得快，是因为太容易崴脚，队里的训练强度比她自己瞎跑大得多，她脚踝力量弱，最多跑3组间歇就会崴一次脚，严重的时候半个月都下不了地，教练找她谈了好几次，说“你这个身体条件真的不适合练短跑，不如转去游泳队试试，对脚踝压力小”。
我印象特别深的是她妈妈后来在播客里讲的一件事：16岁那年被教练劝转项之后，她把自己关在房间里哭了三天，饭都不肯吃，怀里始终抱着刚买的新钉鞋，哭到眼睛肿成一条缝还跟妈妈说“我就是想跑，崴脚了我就练脚，总不能因为容易摔就不跑了吧”。
从那之后她每天比队里其他人早两个小时到操场，5点准时出现在力量房练脚踝力量：单脚站在平衡垫上举1公斤的小哑铃，一站就是20分钟，一开始站5分钟就晃得要摔，后来能站着半个小时不晃；别人练完就走，她留下来绕着操场慢走3圈，专门踩不平整的草地练脚踝稳定性，17岁那年参加州里的高中田径联赛，她赛前一天训练又崴了脚，肿得穿不上钉鞋，她自己找队医打了封闭，缠了三层弹力绷带就上了跑道，最后拿了200米亚军，下来的时候绷带都被血渗透了，她还笑着跟教练晃了晃奖牌：“你看，我没摔。”
我见过太多年轻人一遇到挫折就喊“我不行”，要么把原因归到“我天生没这个天赋”上，可格兰姆斯的故事让我始终相信：所谓的天赋，很多时候不过是你愿意比别人多扛几次摔、多熬几个清晨而已，她后来在采访里说，现在自己的脚踝力量比队里其他男运动员还强，都是当年摔出来的，“那些坑你踩过一次，就知道下次怎么绕开，实在绕不开，摔多了也知道怎么爬起来最快”。
“网红”标签撕了三年，她只想让大家记住她的跑道成绩
格兰姆斯第一次出圈，不是因为成绩，是因为2020年她的几张训练照被人发到了社交平台上：小麦色的皮肤，立体的五官，笑起来有两个梨涡，当天就涨了30万粉丝，不少媒体直接给她冠上了“世界最美田径运动员”的头衔，各种广告、综艺、时尚活动的邀约纷至沓来。
那段时间她的社交账号里，一半是训练日常，一半是广告拍摄的花絮，评论区里全是“别练跑步了，去当明星吧”“长得这么好看，跑不跑得快有什么重要的”，甚至有网友翻出她比赛的成绩，嘲讽她“靠脸赚流量，成绩还不如普通省队运动员”，2021年她参加东京奥运会选拔赛，发挥失常没拿到参赛资格，骂声达到了顶峰，不少人说她“天天拍广告不训练，落选是活该”。
她后来在自己的播客里回忆那段时间：“我那时候每次点开社交软件都手抖，好像所有人都只看得见我的脸，看不见我每天在跑道上泡6个小时，看不见我脚上的伤。”她直接关了社交账号的评论，停更了半年，推掉了所有和训练无关的商业邀约，连家人的聚会都很少参加，每天吃住都在训练基地，她的教练后来透露，那段时间她的训练量比之前多了三分之一：别人练6组100米间歇，她练10组，练到跑到终点直接吐在跑道边，歇10分钟爬起来接着跑；别人周末休息，她跟着康复师泡在理疗室,一待就是一下午。
2022年她去参加佛罗里达的一场小型邀请赛，跑了100米10秒87的个人最好成绩，赛后采访有记者接过话筒第一句话就是：“你现在还是被很多人叫做网红运动员，你怎么看待这个标签？”我现在还能想起她当时的反应：她挑了挑眉，直接把话筒往自己这边拉了拉，笑着说：“我今天跑了10秒87，这个成绩排今年全美第二，你要不要先问问我这个成绩是怎么练出来的？”
那段采访视频爆火之后，我在自己的粉丝群里跟大家聊过这件事，我始终觉得：这个社会对女运动员的偏见从来都没消失过，大家讨论女运动员的时候，第一反应永远是“她长得好不好看”“身材好不好”，很少有人第一时间去关注她的成绩、她的付出，之前有个国内的女跳水运动员跟我吐槽过，她拿了全国冠军，上热搜的词条却是“XX队美女运动员”，她当时特别委屈，说我练了12年跳水，跳了十几万次,难道大家能记住的只有我的脸？
格兰姆斯怼记者的那段话我来回看了不下十遍，我觉得那才是女运动员最该有的底气：我站在赛场上，首先是个运动员，其次才是个女人，我的专业能力，永远比我的外貌更值得被讨论，那些总盯着女运动员外貌说三道四的人,本质上就是不尊重她们在训练场流下的每一滴汗。
摔过的坑，最后都成了她给普通女孩的“人生指南”
现在的格兰姆斯，已经是世界田坛女子短跑项目的顶尖选手，2023年尤金世锦赛铜牌、2024年钻石联赛伦敦站200米冠军，巴黎奥运会她也是夺冠热门之一，但她最打动我的，从来不是她拿了多少奖牌，而是她把自己踩过的坑,都变成了鼓励普通女孩的底气。
她重新运营社交账号之后，发的内容一半是训练日常，一半是给普通女孩的运动建议：怎么挑选适合自己的跑鞋，跑步之后怎么拉伸不粗腿，甚至专门拍了一期视频露自己的腿，上面有训练磨出来的茧子、有伤病留下的疤痕、还有明显的肌肉线条，她对着镜头说：“我18岁的时候也觉得自己的腿太粗，穿裙子不好看，不敢穿短裤出门，直到我靠这双腿跑出了世锦赛的奖牌，我才明白：你的身体从来不是用来符合别人的审美的，它能帮你做到你想做的事，就是最美的。”
去年她收到过一个14岁女孩的私信，女孩说自己腿上有小时候烫伤的疤，而且因为练短跑腿上有肌肉，班上的同学都笑她“不像女生”，她不敢穿短裤，也不敢报名参加学校的运动会，格兰姆斯专门给女孩回了一段长达3分钟的语音，跟她讲自己脚踝上的疤，讲自己以前也因为腿粗自卑，最后鼓励她“那些别人觉得不好看的地方，都是你独一无二的勋章，你敢跑起来，就比所有嘲笑你的人都酷”，后来那个女孩报名参加了学校的800米比赛，拿了亚军，她穿着短裤站在领奖台上的照片,现在还是格兰姆斯的手机屏保。
今年年初纽约马拉松的活动上，格兰姆斯作为特邀嘉宾参加5公里体验组的比赛，她没有像其他明星选手一样冲在前面，而是陪着一个刚做完乳腺癌手术半年的阿姨慢慢跑，跑了40多分钟才到终点，阿姨说自己以前从来不敢运动，觉得自己身体差，跑两步就喘，看了格兰姆斯的视频才敢从每天走10分钟开始练，慢慢练到能跑完5公里，格兰姆斯当天在社交平台上写：“我练跑步这么多年，拿过的奖牌能放满一抽屉，但今天陪着阿姨冲线的成就感，比拿任何奖牌都强，我从来不想当什么高高在上的冠军，我只想让更多人知道，运动从来不是有天赋的人的专利，只要你想跑，什么时候都不晚。”
22岁的她，未来的路从来不止跑道这一条
现在很多人聊起格兰姆斯，都在说她巴黎奥运会能不能拿金牌，能不能打破200米的世界纪录，但她自己在采访里说，金牌从来不是她唯一的目标：“我跑完巴黎奥运会之后，想去读运动康复的硕士，专门帮那些因为受伤差点放弃运动的小孩子，我知道那种明明想跑却被伤病困住的感觉，我想帮他们走出来。”
我之前也听过不少人说，运动员都是吃青春饭的，过了30岁跑不动了就什么都没有了，但格兰姆斯的选择让我觉得，这种说法本身就是偏见，运动员在跑道上学到的东西，从来都不只是跑得快而已：你在无数次摔倒里练出来的韧性，你为了一个目标熬了无数个日夜的坚持，你面对质疑和嘲讽依然能沉下心做自己的定力，这些东西放在任何领域,都是最珍贵的财富。
前几天刷到格兰姆斯的最新训练vlog，她在跑道上练起跑，阳光落在她的辫子上，她冲出去的时候风把她的运动服吹得鼓起来，像一只张开翅膀的鸟，我突然想起她17岁那年打封闭参加比赛的样子，想起她尤金世锦赛冲线后哭的样子，想起她怼记者时底气十足的样子，你能清晰地看到这个姑娘一步步把偏见、伤病、质疑全都踩在了脚下,活成了自己想要的样子。
其实我们每个人的人生，都像一场没有终点的跑步，你会遇到崴脚的时刻，会遇到别人的指指点点，会有跑不动想放弃的时刻，但你看看格兰姆斯就知道：你不用等别人给你鼓掌，你跑起来的时候，风自然会为你喝彩，你不需要活成别人眼里的“完美样子”，你能朝着自己想去的方向一步步往前跑,就已经足够酷了。
还没有评论，来说两句吧...