被嘲笑的“篮球梦”，从来都不需要上场证
灏灏第一次碰篮球是小学三年级,他爸在菜市场门口的地摊上花12块钱给他买了个橡胶篮球，拍了不到三天就鼓了个大包，弹性差得像个冬瓜，他照样宝贝得不行，每天放学就蹲在家属院的破水泥球场边，看初中的学长打球，那时候我们住的厂家属院的球场是真破：水泥地坑坑洼洼，篮筐歪了快15度，篮网是楼上的张奶奶用塑料包装绳编的，一到夏天被太阳晒得烫脚，跑两步鞋底都沾着融化的沥青。
一开始没人带他玩,初中生嫌他个子矮、跑不动，打3v3缺人都不愿喊他，他就蹲在场边捡了半个学期的球，谁投丢了他跑得比谁都快，把球擦得干干净净递过去，终于有人松口：“行吧，小矮个你过来凑个数，别拿球就行。”他第一次得分是个歪歪扭扭的擦板上篮，投进之后站在原地愣了三秒，转身跑的时候摔了个狗啃泥，膝盖磕破了流了一腿血，他笑着爬起来连疼都不喊，当天晚饭连吃了三碗大米饭，跟家里人炫耀了一晚上。
中学的时候他动过进篮球队的念头,初三那年校队选拔，他揣着攒了半个月的零花钱买的运动饮料去报名，负责选拔的教练上下扫了他一眼，直接把报名表推了回来：“你这身高还不到1米65，凑什么热闹？回去好好读书吧，篮球不是你能打的。”那天他没回家，蹲在球场边坐了俩小时，我过去找他的时候，他手里攥着半瓶没开的运动饮料，瓶身都被捏变形了，我以为他要哭，结果他抹了把脸站起来：“不让进校队就不能打球了？我打给自己看不行啊？”
从那之后他每天早上6点准时出现在球场,绕着家属院跑三圈热身，然后练运球、练上篮，冬天的时候手上长了冻疮，一拍球裂口就流血，球皮上沾了好多褐色的印子，我那时候总笑他傻：“你又打不了NBA，费这个劲干嘛？”他头都不抬：“我喜欢啊，干嘛非得要打出个名堂？”那时候我还不懂，总觉得做什么事都要个结果，要拿奖、要被认可、要能当饭吃才算有意义，直到高二那年我们凑了个“家属院杂牌军”去打市里面的民间野球联赛，半决赛最后3秒，我们还落后1分，他接了传球直接后仰跳投，篮球擦着歪了的篮筐边滚了进去，绝杀的那一刻，场边几十个人扯着嗓子喊他的名字，他跳起来挥拳的时候，眼睛亮得像装了星星，我突然明白：体育从来就不是精英的专属，没有任何人有资格给你发“上场许可证”，你热爱，你就配站在球场上。
那场比赛我们最后拿了季军,奖品是每人一个印着联赛logo的橡胶腕带，还有三箱冰可乐，他把那个腕带戴到现在，磨得字都看不清了也舍不得摘，那天晚上我们去路边吃烤串，他把绝杀用的那个球抱在怀里，连吃串都不撒手，说要回家放书架上供着，我笑话他没出息，一个业余比赛的球至于吗？他说：“你懂啥，这是我自己挣来的，比奥运金牌都金贵。”
摔过的最疼的跤，成了他最硬的“铠甲”
灏灏22岁那年摔过最狠的一跤,刚工作半年，下班去打野球，抢篮板的时候落地踩在别人脚上，直接撕脱性骨折，医生说至少半年不能碰球，搞不好以后还会留后遗症，阴雨天就疼，那时候他刚入职互联网公司，天天996，本来打球的时间就少，骨折之后在家躺了一个月，整个人蔫得像霜打的茄子，我去看他的时候，他对着电脑看NBA的回放，坐轮椅上举着两个2L的矿泉水瓶练上肢力量，我说你都这样了还折腾啥？他说：“腿动不了，手总能动吧，等好了我还得打呢。”
拆石膏那天他第一件事就是抱着球去球场,站在三分线外投了十个球，一个都没进，脚踝还肿得像个馒头，他坐在场边乐了：“没事，慢慢练呗，以前刚打球的时候不也投不进。”那时候他公司的球队年年是行业联赛的垫底队，同事拉他入队的时候都不好意思：“我们队太菜了，你别嫌弃。”他倒不在意，每天下班拉着同事在公司楼下的空场练一小时传球、跑战术，连周末都要约着练，有人嫌累不想来，他就自己掏腰包买冰可乐请大家喝，说“赢一场我请大家吃火锅”。
那年联赛他们最后还是没进四强,但是赢了之前连续三年赢不了的竞争对手队，终场哨响的时候，全队的人冲上去把灏灏抛了起来，他的脚踝还没好全，落地的时候疼得龇牙咧嘴，还是笑得合不拢嘴，后来他跟我说，那时候他手上有个项目搞砸了，被领导骂得狗血淋头，连着半个月失眠，差点就辞职了，但是一想到打球的时候输了那么多次都能赢回来，一个项目算啥？后来他熬了三个通宵改方案，最后那个项目拿了部门一等奖，他说：“要是以前没打过球，没输过那么多次，没受过那么多伤，我可能真的就扛不住了。”
我那时候才真正意识到,体育带给人的从来不是只有赢球的快乐，那些摔过的跤、受过的伤、输过的比赛，最后都会变成你身上最硬的铠甲，我们总说“体育精神”，好像这四个字只有站在奥运领奖台上的人才配提，但其实不是啊，普通人从体育里拿到的力量，才是最实在的：你打球的时候知道摔了要自己爬起来，输了要拼尽全力追回来，遇到坎儿不会轻易认输，这些东西放到生活里，比任何奖状奖杯都有用。
现在灏灏阴雨天脚踝还是会疼,打球的时候都要戴两层护踝，跑两步就喘，以前能摸筐，现在跳起来最多碰到篮板下沿，上次我们打野球，对面的高中生都喊他“叔”，说“叔你跑慢点我们不防你”，他也不生气，投进个三分就冲小孩挑眉：“小子，你叔当年比你能跳多了。”
30岁的“球场老大爷”，要把篮球递到更多孩子手里
去年灏灏30岁生日,我们一起吃饭，他说他干了件大事：给老家县城的留守儿童小学捐了20个篮球，还跟学校谈好了，每周六过去当义务篮球教练，不收钱，他老婆一开始还吐槽他，说他每个月工资一半都砸在买篮球、买护具上了，自己连双新球鞋都舍不得买，后来跟着去了一次学校，看到十几个小孩围着他喊“灏灏教练”，回来之后再也没说过啥，还主动帮他整理给小孩的训练计划。
有个叫浩浩的小男孩,10岁，个子比同龄的小孩矮一头，性格特别内向，说话都不敢大声，第一次上课的时候连球都不敢拍，别的小孩都在跑，他站在边上抠手指头，灏灏就天天陪着他练，从最基础的拍球教起，每次他拍够100下就给他买个冰淇淋，鼓励他：“你看，你比我小时候厉害多了，我10岁的时候连10下都拍不到。”练了三个月，浩浩在学校的趣味运动会上拿了运球比赛的第一名，领奖的时候他举着奖状冲下台，抱着灏灏就哭，说“教练我也能打好篮球”。
灏灏说他小时候最遗憾的就是没人教他打球,刚练球的时候走了好多弯路，投篮姿势错了练了好几年才改过来，崴脚了不知道要冷敷，肿得老高还硬撑着打，现在他就想让那些喜欢打球的小孩，不用像他小时候那样，哪怕他们以后打不了职业，成不了明星，也能感受到打球的快乐，能有个爱好，以后遇到烦心事了，去球场上跑半小时，出一身汗，什么坎儿都能过去。
我问他打算教到什么时候,他说只要跑不动之前就一直教，“要是以后这些小孩里有人真的喜欢打球，能走得更远，那我就赚大了，就算没有也没关系，他们只要记得小时候有个教练带他们打过球，知道遇到困难别放弃，那就够了。”
上周六我跟着他一起去学校,他带着小孩做热身，跑了两圈就喘得不行，坐在场边喝水的时候，几个小孩围过来问他后仰跳投怎么练，他一边给小孩演示，一边笑得眼睛都眯成了缝，阳光晒在他脸上，额头上的汗亮晶晶的，我突然想起10年前我们打业余联赛的时候，他绝杀之后站在球场上，也是这么笑的。
我经常在网上看到有人说,“打球菜就别打了，浪费时间”“没有天赋搞什么体育”，每次看到这种话我都想起灏灏，我们大部分人都是普通人，没有1米9的身高，没有惊人的运动天赋，这辈子都不可能站在职业赛场的领奖台上，也不可能靠体育赚大钱，但是这又怎么样呢？我们在球场上跑过的每一步，流过的每一滴汗，投进的每一个球，受过的每一次伤，那些赢了球的开心，输了球的郁闷，和兄弟一起吃烤串喝冰可乐的夜晚，这些都是我们人生里最珍贵的奖牌，不需要任何人认可，也不需要给谁看。
体育从来就不是少数人的游戏,它是属于每一个普通人的：你可以是下班后去跑两公里的上班族，可以是周末去跳广场舞的阿姨，可以是在小区球场打球的学生，可以是像灏灏这样打了十年野球的爱好者，只要你热爱，你就已经拿到了属于自己的奖杯，灏灏的故事，其实就是千万个普通体育爱好者的故事，我们没有聚光灯，没有掌声，但是我们手里的球，脚下的跑道，流过的汗，都在告诉我们：你热爱的东西，从来都不会骗你，每一份付出，都算得数。
还没有评论，来说两句吧...