上个月周末我去市体育馆办事,刚好赶上第20届将军杯业余乒乓球赛的决赛日,刚进馆就被满场的欢呼声裹住了——没有职业赛事那样震耳欲聋的应援,也没有身价千万的明星选手,站在球台两边的,有头发花白的老人,有穿着校服的学生,有穿着工装刚下班的年轻人,甚至还有坐着轮椅的选手,每个人脸上都淌着汗,眼睛亮得像装了星星,那一瞬间我突然明白,为什么这个办了20年的民间赛事,能成为这座城市里所有乒乓球爱好者心里的“顶级赛事”:它比的从来不是谁的技术更专业,而是谁的热爱更滚烫。
球台上的“将军”,从来和军衔无关
我第一次知道将军杯,是通过公交公司退休的张叔,张叔今年62,打了18年将军杯,算是赛事的“元老级选手”。 年轻的时候张叔跑12路公交,从城东的居民区到城西的工业区,每天来回4趟,坐了十几年驾驶室,腰间盘突出犯的时候疼得直冒冷汗,去医院检查,医生说再不动就要做手术,术后也未必能完全恢复,张叔本来是个能坐着就不站着的人,被逼得没办法,下班回家路过小区旁边的公园,看到几个老头在水泥球台打乒乓球,站在边上看了三天,终于被人喊上来试两局,那是他第一次摸球拍,连发球都不会,打了十分钟出了一身汗,站起来的时候突然觉得腰好像没那么疼了,当下就下定决心要练球。 为了学技术,张叔把闹钟调到4点40,每天5点准时守在公园球台,给常来打球的几个老球友带热豆浆和刚炸好的油条,人家不好意思白吃,就轮流教他发球、推挡、拉弧圈,他还自己买了乒乓球教学光盘,晚上收车回家对着镜子练挥拍,一练就是几百下,老伴儿刚开始还吐槽他“魔怔了”,后来见他腰不疼了,人也越来越精神,主动给他换了1000多块的碳素球拍,每次打比赛都陪着去当啦啦队。 2021年张叔第一次打进将军杯老年组单打决赛,最终拿了季军,站在领奖台上举着刻着“将军杯”三个字的铜牌,眼泪直接掉了下来,后来他跟我说:“我开了一辈子公交车,没拿过什么了不起的奖,这个奖是我一拍拍打出来的,比当年评上先进工作者还开心。” 我之前总觉得,“杯赛”这种东西,是属于专业运动员的,要靠天赋、靠童子功、靠常年的封闭训练才能站上领奖台,直到认识张叔我才明白,对于普通人来说,业余赛事的意义从来不是“夺冠”,而是给你一个机会,让你看到自己的努力有具象的回报:你每天早起练的每一个发球,你对着镜子挥的每一次拍,你打比赛时咬着牙追的每一分,最终都会变成你站在领奖台上的底气,将军杯的“将军”两个字,从来不是给立过战功的军人专属的荣誉,它是给每一个不肯服输、敢为热爱拼一把的普通人的加冕,你站在球台前的那一刻,你就是自己的将军。
20年的比赛史,是半城球友的共同记忆
今年的赛事现场,入口处摆了一个20米长的照片展,贴满了将军杯20年以来的老照片:有2003年第一届比赛,大家挤在部队家属院的水泥球台边,穿着军绿色的背心打球,风一吹球就飘,台面上还能看到没擦干净的雨水印;有2010年赛事第一次搬进室内体育馆,选手们站在领奖台上,手里举的奖品还是印着“将军杯”字样的军用水壶和军用挎包;还有2020年疫情期间,赛事改成线上直播,选手们对着自家球台打比赛,评论区里全是老球友的加油声。 站在我旁边看展的老周今年68,是第一届将军杯的发起人之一,退伍老兵,他指着一张模糊的旧照片给我看,上面一个光着膀子打球的小伙子就是年轻时候的他。“2003年我刚退休,和几个老战友没事干,都喜欢打乒乓球,就凑了2000块钱办了第一届比赛,当时报名费5块钱,一共32个人参赛,奖品都是我们从部队带回来的纪念物,场地就是家属院的水泥台,下雨了大家就拿抹布擦一擦台面接着打,没人嫌条件差。” 老周的儿子小周今年32,是今年家庭双打组的冠军,小时候周末总跟着父亲去家属院看球,给爸爸捡球,刚开始还不愿意去,后来觉得好玩,就拿着父亲磨掉皮的旧球拍瞎打,老周也不刻意教他,就让他随便玩,后来小周上学进了校队,工作之后也一直保持着打球的习惯,去年将军杯第一次设家庭双打组,老周就拉着儿子报了名,两个人练了俩月,一路打进决赛,决赛打到第三局的时候老周脚崴了一下,小周说要不弃权吧,老周直接摆手:“打了这么多年将军杯,从来没有弃权的道理,接着打。”最后父子俩咬着牙拿了冠军,领奖的时候小周把奖牌直接挂在了老周脖子上,说“我爸打了一辈子将军杯,这个奖是我给他的礼物”。 我们总在说“体育传承”,但很多时候我们对这四个字的理解都太宏大了,总觉得要传承什么奥运精神、什么冠军意志,其实在将军杯这里,传承特别具体:是父亲把磨掉皮的旧球拍塞到儿子手里,是老球友给新入圈的新手递一个擦汗的毛巾,是每年比赛场馆门口的老照片展上,大家凑在一起指着某张模糊的旧照片说“你看这是我2010年打比赛的时候,那时候我还年轻,能连续拉十个弧圈”,一个赛事能办20年,靠的从来不是多少赞助、多少奖金,靠的是这些散落在岁月里的细碎记忆,是大家提起“将军杯”这三个字,就像提起一个认识了很多年的老朋友,知道只要你来,就有人陪你打球,有人为你叫好。
球台边的人情味儿,比奖杯更有分量
今年老年组的半决赛,我印象特别深,对阵的两个选手李大爷和赵大爷,都是打了十几年将军杯的老熟人,前两局赵大爷2:0领先,第三局打到一半,李大爷突然蹲了下去,腿抽筋了,赵大爷本来都准备接发球了,看到这个情况直接把球拍往球台上一放,跑过去蹲下来给李大爷捏腿,还喊场边的医护人员拿冰袋,缓了十分钟李大爷才站起来,摆着手说“不行不行,我不打了,算你赢”,赵大爷直接不同意:“那可不行,我赢也要赢得光明正大,你缓好了咱们接着打,多大点事。” 最后两个人打满了五局,赵大爷3:2赢了,下场的时候两个人手拉手去领参与奖的毛巾,还约着第二天一起去城西喝羊汤,李大爷吐槽“你今天拉的那个弧圈也太贼了,是不是偷偷练了”,赵大爷笑着回“那可不,就为了赢你这老小子,我练了仨月”,两个人说说笑笑的,完全看不出刚才还是球台上的对手。 还有少年组的一场小组赛,一个7岁的小男孩第一次打比赛,紧张到握球拍的手都在抖,第一个球发出去直接下网,当场就站在球台边哭了,他的对手是个9岁的小姑娘,看到这个情况直接走到对面,给他递了纸巾,还教他“你发球的时候把球抛高一点,就不会下网了,我刚开始打比赛也哭,没事的”,最后小男孩还是输了,但是下场的时候他手里攥着小姑娘送给他的印有小熊图案的乒乓球,破涕为笑,跟妈妈说“明年我还要来,我要赢小姐姐”。 我之前看职业比赛的时候,总觉得竞技体育是残酷的,输赢就是一切,直到看了将军杯的比赛才发现,当体育剥离了功利的属性,回归到爱好本身的时候,它其实特别温暖,你不会因为输给了老朋友就记恨他,反而会为他打出的一个好球拍手叫好;你不会因为对手是个新手就瞧不起他,反而会主动教他怎么调整站位;你不会因为没拿到名次就觉得白来一趟,反而会因为结识了几个能约着打球的新朋友开心好几天,将军杯办了20年,从来没有发生过选手因为判罚吵架的情况,大家来这儿的目的都特别纯粹:就是痛痛快快打几场球,交几个志同道合的朋友,输赢不重要,开心最重要。
将军杯的下个20年,要装下更多普通人的体育梦
今年的将军杯,第一次设置了残疾人组,一共有12名坐轮椅的选手参赛,24岁的小宇就是其中之一,18岁那年的一场车祸让他高位截瘫,之后他就很少出门,整天待在家里刷手机,去年社区的工作人员上门,说有个残疾人乒乓球培训班,问他要不要去试试,他刚开始死活不愿意,后来被妈妈劝着去了一次,第一次坐在轮椅上挥拍把球打出去的时候,他说“我突然觉得,我好像还不是个废人”。 之后小宇每天都去练球,练到手上磨出茧子也不喊疼,今年听说将军杯设了残疾人组,他第一时间就报了名,虽然小组赛两战两败没能出线,但是他特别开心,下场的时候跟我说:“我之前总觉得我和其他人不一样,但是坐在球台前的时候,我发现我们没有任何区别,我也能发球,也能得分,也能为了一个球拼尽全力,这种感觉真的太好了。”组委会给所有残疾人组的选手都定制了专属奖牌,上面刻着“生活勇士”四个字,小宇把奖牌挂在自己的床头,说明年还要来,争取打进半决赛。 这几年将军杯还做了一个特别有意义的事:把每年的报名费去掉赛事成本之后,剩下的钱全部用来给山区小学买乒乓球台和球拍,到现在已经给5所山区小学捐了8个球台、300多副球拍,今年还邀请了3个山区学校的乒乓球爱好者来现场观赛,和少年组的选手打友谊赛,带队的老师跟我说,之前学校里只有一个破水泥球台,孩子们打球用的球拍都是家长用木板做的,现在有了新的球台和球拍,孩子们放学之后都抢着去打球,有几个孩子还说,以后也要来打将军杯,拿冠军。 这几年我们一直在提“全民健身”,很多地方的做法是建多少个体育公园,买多少个健身器材,当然这些都很重要,但我觉得更重要的,是多办几个像将军杯这样的民间赛事,建再多的场馆,如果没有人用,那就是摆设;买再多的器材,如果没有人愿意动,那就是废铁,将军杯的可贵之处就在于,它的门槛特别低,只要你会打乒乓球,不管你多大年纪,什么职业,有没有基础,都可以报名参加,它不会因为你打得不好就把你拒之门外,反而会给你足够的包容和鼓励,当一个城市有越来越多这样的赛事,当越来越多的普通人愿意放下手机拿起球拍,愿意走上赛场感受运动的快乐,全民健身才真的不是一句口号,而是落到了每个人的生活里。
今年将军杯的闭幕式上,已经89岁的首届发起人王老将军坐着轮椅来到了现场,给老年组的获奖选手颁奖的时候,他拿着话筒说:“20年前我和几个战友办这个比赛,就是想让大伙不管身份高低,不管年龄大小,都能痛痛快快打几场球,当自己人生的将军,现在20年过去了,我看到这么多老伙计、小朋友都来参赛,我知道我们当初的愿望成了。” 散场的时候我看到一个七八岁的小男孩,脖子上挂着参与奖的奖牌,蹦蹦跳跳地拉着爸爸的手说:“爸爸,明年我还要来打将军杯,我要拿冠军,当真正的将军!”风从体育馆的门口吹过来,把小男孩的衣角吹得飘起来,他手里攥着的乒乓球上,还印着小小的“将军杯”三个字,那一刻我突然觉得,这个没有高额奖金、没有明星站台的民间赛事,其实比很多顶级赛事都更有意义:它让每一个普通人的热爱,都有处可栖。




还没有评论,来说两句吧...