上个月周末我去市体育馆办事,刚好赶上第20届将军杯业余乒乓球赛的决赛日，刚进馆就被满场的欢呼声裹住了——没有职业赛事那样震耳欲聋的应援，也没有身价千万的明星选手，站在球台两边的，有头发花白的老人，有穿着校服的学生，有穿着工装刚下班的年轻人，甚至还有坐着轮椅的选手，每个人脸上都淌着汗，眼睛亮得像装了星星，那一瞬间我突然明白，为什么这个办了20年的民间赛事，能成为这座城市里所有乒乓球爱好者心里的“顶级赛事”：它比的从来不是谁的技术更专业，而是谁的热爱更滚烫。
球台上的“将军”，从来和军衔无关
我第一次知道将军杯,是通过公交公司退休的张叔，张叔今年62，打了18年将军杯，算是赛事的“元老级选手”。 年轻的时候张叔跑12路公交，从城东的居民区到城西的工业区，每天来回4趟，坐了十几年驾驶室，腰间盘突出犯的时候疼得直冒冷汗，去医院检查，医生说再不动就要做手术，术后也未必能完全恢复，张叔本来是个能坐着就不站着的人，被逼得没办法，下班回家路过小区旁边的公园，看到几个老头在水泥球台打乒乓球，站在边上看了三天，终于被人喊上来试两局，那是他第一次摸球拍，连发球都不会，打了十分钟出了一身汗，站起来的时候突然觉得腰好像没那么疼了，当下就下定决心要练球。 为了学技术，张叔把闹钟调到4点40，每天5点准时守在公园球台，给常来打球的几个老球友带热豆浆和刚炸好的油条，人家不好意思白吃，就轮流教他发球、推挡、拉弧圈，他还自己买了乒乓球教学光盘，晚上收车回家对着镜子练挥拍，一练就是几百下，老伴儿刚开始还吐槽他“魔怔了”，后来见他腰不疼了，人也越来越精神，主动给他换了1000多块的碳素球拍，每次打比赛都陪着去当啦啦队。 2021年张叔第一次打进将军杯老年组单打决赛，最终拿了季军，站在领奖台上举着刻着“将军杯”三个字的铜牌，眼泪直接掉了下来，后来他跟我说：“我开了一辈子公交车，没拿过什么了不起的奖，这个奖是我一拍拍打出来的，比当年评上先进工作者还开心。” 我之前总觉得，“杯赛”这种东西，是属于专业运动员的，要靠天赋、靠童子功、靠常年的封闭训练才能站上领奖台，直到认识张叔我才明白，对于普通人来说，业余赛事的意义从来不是“夺冠”，而是给你一个机会，让你看到自己的努力有具象的回报：你每天早起练的每一个发球，你对着镜子挥的每一次拍，你打比赛时咬着牙追的每一分，最终都会变成你站在领奖台上的底气，将军杯的“将军”两个字，从来不是给立过战功的军人专属的荣誉，它是给每一个不肯服输、敢为热爱拼一把的普通人的加冕，你站在球台前的那一刻，你就是自己的将军。
20年的比赛史，是半城球友的共同记忆
今年的赛事现场,入口处摆了一个20米长的照片展，贴满了将军杯20年以来的老照片：有2003年第一届比赛，大家挤在部队家属院的水泥球台边，穿着军绿色的背心打球，风一吹球就飘，台面上还能看到没擦干净的雨水印；有2010年赛事第一次搬进室内体育馆，选手们站在领奖台上，手里举的奖品还是印着“将军杯”字样的军用水壶和军用挎包；还有2020年疫情期间，赛事改成线上直播，选手们对着自家球台打比赛，评论区里全是老球友的加油声。 站在我旁边看展的老周今年68，是第一届将军杯的发起人之一，退伍老兵，他指着一张模糊的旧照片给我看，上面一个光着膀子打球的小伙子就是年轻时候的他。“2003年我刚退休，和几个老战友没事干，都喜欢打乒乓球，就凑了2000块钱办了第一届比赛，当时报名费5块钱，一共32个人参赛，奖品都是我们从部队带回来的纪念物，场地就是家属院的水泥台，下雨了大家就拿抹布擦一擦台面接着打，没人嫌条件差。” 老周的儿子小周今年32，是今年家庭双打组的冠军，小时候周末总跟着父亲去家属院看球，给爸爸捡球，刚开始还不愿意去，后来觉得好玩，就拿着父亲磨掉皮的旧球拍瞎打，老周也不刻意教他，就让他随便玩，后来小周上学进了校队，工作之后也一直保持着打球的习惯，去年将军杯第一次设家庭双打组，老周就拉着儿子报了名，两个人练了俩月，一路打进决赛，决赛打到第三局的时候老周脚崴了一下，小周说要不弃权吧，老周直接摆手：“打了这么多年将军杯，从来没有弃权的道理，接着打。”最后父子俩咬着牙拿了冠军，领奖的时候小周把奖牌直接挂在了老周脖子上，说“我爸打了一辈子将军杯，这个奖是我给他的礼物”。 我们总在说“体育传承”，但很多时候我们对这四个字的理解都太宏大了，总觉得要传承什么奥运精神、什么冠军意志，其实在将军杯这里，传承特别具体：是父亲把磨掉皮的旧球拍塞到儿子手里，是老球友给新入圈的新手递一个擦汗的毛巾，是每年比赛场馆门口的老照片展上，大家凑在一起指着某张模糊的旧照片说“你看这是我2010年打比赛的时候，那时候我还年轻，能连续拉十个弧圈”，一个赛事能办20年，靠的从来不是多少赞助、多少奖金，靠的是这些散落在岁月里的细碎记忆，是大家提起“将军杯”这三个字，就像提起一个认识了很多年的老朋友，知道只要你来，就有人陪你打球，有人为你叫好。
球台边的人情味儿，比奖杯更有分量
今年老年组的半决赛,我印象特别深，对阵的两个选手李大爷和赵大爷，都是打了十几年将军杯的老熟人，前两局赵大爷2:0领先，第三局打到一半，李大爷突然蹲了下去，腿抽筋了，赵大爷本来都准备接发球了，看到这个情况直接把球拍往球台上一放，跑过去蹲下来给李大爷捏腿，还喊场边的医护人员拿冰袋，缓了十分钟李大爷才站起来，摆着手说“不行不行，我不打了，算你赢”，赵大爷直接不同意：“那可不行，我赢也要赢得光明正大，你缓好了咱们接着打，多大点事。” 最后两个人打满了五局，赵大爷3:2赢了，下场的时候两个人手拉手去领参与奖的毛巾，还约着第二天一起去城西喝羊汤，李大爷吐槽“你今天拉的那个弧圈也太贼了，是不是偷偷练了”，赵大爷笑着回“那可不，就为了赢你这老小子，我练了仨月”，两个人说说笑笑的，完全看不出刚才还是球台上的对手。 还有少年组的一场小组赛，一个7岁的小男孩第一次打比赛，紧张到握球拍的手都在抖，第一个球发出去直接下网，当场就站在球台边哭了，他的对手是个9岁的小姑娘，看到这个情况直接走到对面，给他递了纸巾，还教他“你发球的时候把球抛高一点，就不会下网了，我刚开始打比赛也哭，没事的”，最后小男孩还是输了，但是下场的时候他手里攥着小姑娘送给他的印有小熊图案的乒乓球，破涕为笑，跟妈妈说“明年我还要来，我要赢小姐姐”。 我之前看职业比赛的时候，总觉得竞技体育是残酷的，输赢就是一切，直到看了将军杯的比赛才发现，当体育剥离了功利的属性，回归到爱好本身的时候，它其实特别温暖，你不会因为输给了老朋友就记恨他，反而会为他打出的一个好球拍手叫好；你不会因为对手是个新手就瞧不起他，反而会主动教他怎么调整站位；你不会因为没拿到名次就觉得白来一趟，反而会因为结识了几个能约着打球的新朋友开心好几天，将军杯办了20年，从来没有发生过选手因为判罚吵架的情况，大家来这儿的目的都特别纯粹：就是痛痛快快打几场球，交几个志同道合的朋友，输赢不重要，开心最重要。
将军杯的下个20年，要装下更多普通人的体育梦
今年的将军杯,第一次设置了残疾人组，一共有12名坐轮椅的选手参赛，24岁的小宇就是其中之一，18岁那年的一场车祸让他高位截瘫，之后他就很少出门，整天待在家里刷手机，去年社区的工作人员上门，说有个残疾人乒乓球培训班，问他要不要去试试，他刚开始死活不愿意，后来被妈妈劝着去了一次，第一次坐在轮椅上挥拍把球打出去的时候，他说“我突然觉得，我好像还不是个废人”。 之后小宇每天都去练球，练到手上磨出茧子也不喊疼，今年听说将军杯设了残疾人组，他第一时间就报了名，虽然小组赛两战两败没能出线，但是他特别开心，下场的时候跟我说：“我之前总觉得我和其他人不一样，但是坐在球台前的时候，我发现我们没有任何区别，我也能发球，也能得分，也能为了一个球拼尽全力，这种感觉真的太好了。”组委会给所有残疾人组的选手都定制了专属奖牌，上面刻着“生活勇士”四个字，小宇把奖牌挂在自己的床头，说明年还要来，争取打进半决赛。 这几年将军杯还做了一个特别有意义的事：把每年的报名费去掉赛事成本之后，剩下的钱全部用来给山区小学买乒乓球台和球拍，到现在已经给5所山区小学捐了8个球台、300多副球拍，今年还邀请了3个山区学校的乒乓球爱好者来现场观赛，和少年组的选手打友谊赛，带队的老师跟我说，之前学校里只有一个破水泥球台，孩子们打球用的球拍都是家长用木板做的，现在有了新的球台和球拍，孩子们放学之后都抢着去打球，有几个孩子还说，以后也要来打将军杯，拿冠军。 这几年我们一直在提“全民健身”，很多地方的做法是建多少个体育公园，买多少个健身器材，当然这些都很重要，但我觉得更重要的，是多办几个像将军杯这样的民间赛事，建再多的场馆，如果没有人用，那就是摆设；买再多的器材，如果没有人愿意动，那就是废铁，将军杯的可贵之处就在于，它的门槛特别低，只要你会打乒乓球，不管你多大年纪，什么职业，有没有基础，都可以报名参加，它不会因为你打得不好就把你拒之门外，反而会给你足够的包容和鼓励，当一个城市有越来越多这样的赛事，当越来越多的普通人愿意放下手机拿起球拍，愿意走上赛场感受运动的快乐，全民健身才真的不是一句口号，而是落到了每个人的生活里。
今年将军杯的闭幕式上,已经89岁的首届发起人王老将军坐着轮椅来到了现场，给老年组的获奖选手颁奖的时候，他拿着话筒说：“20年前我和几个战友办这个比赛，就是想让大伙不管身份高低，不管年龄大小，都能痛痛快快打几场球，当自己人生的将军，现在20年过去了，我看到这么多老伙计、小朋友都来参赛，我知道我们当初的愿望成了。” 散场的时候我看到一个七八岁的小男孩，脖子上挂着参与奖的奖牌，蹦蹦跳跳地拉着爸爸的手说：“爸爸，明年我还要来打将军杯，我要拿冠军，当真正的将军！”风从体育馆的门口吹过来，把小男孩的衣角吹得飘起来，他手里攥着的乒乓球上，还印着小小的“将军杯”三个字，那一刻我突然觉得，这个没有高额奖金、没有明星站台的民间赛事，其实比很多顶级赛事都更有意义：它让每一个普通人的热爱，都有处可栖。
还没有评论，来说两句吧...