2024年1月我去金奈采访ATP250公开赛的那天,早上五点多就醒了，酒店离马里纳海滩只有10分钟步行路程，我想着去看看南亚最长的海滩日出，结果刚走到滨海大道边上，就听见哐哐的击球声——不是海浪拍岸的声音，是网球砸在水泥地上的脆响，路边一块围起来的半旧场地上，十几个半大的孩子正跟着教练练球，其中一个瘦瘦小小的男孩穿着洗得发白的费德勒款T恤，鞋尖磨出了两个洞，挥拍的时候胳膊上的肌肉线条绷得很紧，每打一个好球，他就攥着拳头小声喊一句“加油”，额头上的汗滴砸在地上，很快就被30多度的热风蒸没了，后来我知道这个男孩叫拉詹，那年14岁，爸爸是马里纳海滩的鱼贩，妈妈在附近的富人区做家政，他已经在这个公益训练场练了5年球，那天的日出我没赶上，但我看到了比日出更亮的东西，就是金奈这座沿海老城，藏在热浪和海风里的，最朴素也最动人的体育生命力。
从滨海泥地到ATP赛场：金奈的网球基因不是天生的
很多人知道金奈有南亚历史最久的ATP赛事,却很少有人知道，金奈的网球不是从精英俱乐部里长出来的，是从滨海的泥地、社区的水泥场上滚出来的，1996年金奈第一次办ATP公开赛的时候，全市连10块标准网球场地都没有，当时的赛事主办方找了半个城，才在当地的体育学院凑齐了3块符合标准的硬地赛场，很多来看比赛的观众，都是第一次亲眼见到专业网球拍长什么样。
就是从那时候开始,金奈掀起了一股网球热，当地的退役球员、体育爱好者开始在社区建简易场地，教周围的穷孩子打球，我遇见的拉詹的教练库马尔，就是第一批做公益网球培训的人，今年58岁的库马尔年轻的时候是印度国家网球队的陪练，1998年因为肩伤退役回了金奈，刚回来的时候他在富人俱乐部当教练，一节课能收500卢比，够普通家庭过三天日子，但是他干了两年就辞了，用自己的积蓄在滨海大道边上租了一块空地，铺了水泥，拉了个旧网子，开了这个免费的训练场，只要是18岁以下的孩子，不管家里条件怎么样，想来练都可以来。
库马尔跟我算过一笔账：12年里他前后教过300多个孩子，其中80%都来自贫民窟或者低收入家庭，有的孩子连吃饭都成问题，更别说买球拍买鞋，库马尔的训练场里的装备，全是当地的网球爱好者、来打比赛的职业球员捐的，有的球拍缠了三四层手胶，有的鞋已经换过两次鞋底，但孩子们都宝贝得不行，用完了都会整整齐齐摆在场地边的架子上，拉詹的第一块球拍，就是他叔叔10年前花200卢比从二手市场淘来的，拍框上有个小小的裂纹，他用了6年，直到去年拿了全国U14组的亚军，才有品牌给他赞助了新球拍。
我之前在国内做体育报道的时候,常听人说“网球是富人的运动”，一线城市的网球场地费动辄两三百一小时，教练费更是翻倍，普通家庭的孩子别说走职业路线，就是当个爱好玩都要掂量掂量，但是在金奈的这个训练场，我看到的是另一番景象：孩子不用交一分钱学费，只要每天早上6点准时到，练完了帮着捡捡球、打扫下场地就行，库马尔的胳膊有旧伤，每次给孩子喂球喂超过1小时就疼得抬不起来，但是他说自己从来没想过放弃：“佩斯（印度传奇网球运动员）小时候也是在泥地球场长大的，连专业的网球鞋都穿不起，现在他拿了18个大满贯双打冠军，只要他能做到，这些孩子也能。”
我采访拉詹的时候问他,练球苦不苦，他说苦，每天早上4点就要起来帮爸爸把夜里捕的鱼运到市场去卖，6点准时到训练场练1个半小时，然后再赶去学校上课，周末还要练6个小时，晒得浑身脱皮，有的时候练到手腕疼得拿不动笔，但是他说不后悔：“我爸卖鱼一个月赚的钱，连我妹妹的学费都快交不起了，我要是能打进职业联赛，打一场比赛的奖金就够我家花一年，我还想给我爸妈买个带阳台的房子，不用一下雨就漏水。”
说到这里我其实挺感慨的,我们总说体育是公平的，但很多时候这份公平是需要有人托底的，库马尔这样的基层教练，免费的训练场，企业和普通人捐的装备，就是托着拉詹这样的草根孩子往上走的那双手，金奈的网球没有那么多光鲜的包装，但是它把“体育改变命运”这句话，从slogan变成了真真切切的可能。
不止网球：季风里泡大的金奈人，把运动刻进了日常
待在金奈的那一周我最大的感受就是,这座城市的运动氛围，根本不是靠赛事炒起来的，是刻在每个人的生活里的，金奈一年有8个月气温在35度以上，每年10月到11月还有季风季，动不动就下暴雨淹路，但是不管天气多热、雨多大，你去马里纳海滩上看，永远都有人在运动。
我周末去海滩逛的时候,刚好碰到当地的民间沙滩板球联赛，规则改得特别有意思：因为沙滩跑起来费脚，所以边界线比正规板球短了10米，投球不用助跑，站在原地投就行，参赛的队伍五花八门：有大学生队，有餐厅服务员队，有突突车司机队，甚至还有一支家庭主妇队，我蹲在边上看了一场，突突车司机队对阵软件工程师队，最后突突车司机队赢了，奖品是两箱当地的芒果汽水，还有一份够10个人吃的多萨套餐，一群人坐在沙滩上就着汽水吃多萨，晒得黝黑的脸上全是笑。
队里的击球手维杰今年32岁,是个开了10年突突车的老司机，他说自己之前下了班就跟朋友去喝酒，每个月赚的钱一半都花在酒上，跟老婆三天两头吵架，后来被朋友拉进了板球队，现在酒也戒了，每天拉完客就来海滩练1个半小时球，每个月打比赛赢的奖金，虽然不多，但是够给8岁的女儿买新裙子和文具，现在女儿也跟着他打板球，是学校板球队的投手：“以前我觉得我这辈子就这样了，开一辈子突突车，混一天是一天，现在不一样了，我还想明年打进金奈民间板球联赛的全明星队，给我女儿当榜样。”
除了沙滩板球,金奈每年11月季风刚过的时候，还会办滨海马拉松，这个马拉松至今已经办了22年，没有报名费，没有高端的参赛包，只要你想跑，穿拖鞋、光脚都能参加，年龄最大的参赛者今年82岁，最小的才3岁，跟着爸妈一起跑亲子组，我碰到了62岁的苏布拉马尼亚姆，他已经跑了18届滨海马拉松，现在每天早上都要绕着海滩跑5公里，之前他有高血压、高血脂，吃了好几年药，跑了5年步之后，指标全正常了：“我年轻的时候家里穷，要赚钱养三个孩子，根本没时间运动，现在退休了，每天跑跑步，跟老伙计们聊聊天，比在家坐着看电视舒服多了。”
我之前在国内经常看到网友讨论“为什么中国人不爱运动”，有人说没时间，有人说没场地，有人说没装备，但是在金奈我发现，这些好像都不是问题，你不用办几千块的健身卡，不用买几千块的专业跑鞋，只要你想动，海滩就是你的运动场，光脚也能跑，捡个木棍就能打板球，矿泉水瓶灌点沙子就能当哑铃，运动本来就不该是中产阶级的打卡任务，不该是用来炫耀的生活方式，它就是普通人日子里的一部分，就跟吃饭喝水一样自然。
被忽略的南亚体育样本：金奈给我们的启发是什么？
很多人对印度体育的印象,就是奥运会拿不到几块金牌，职业体育发展落后，但是当你真的走进金奈的街头，你会发现，体育的生命力从来都不是用金牌数量来衡量的，金奈全市现在有200多个民间体育组织，全是志愿者运营的，政府每年给的体育拨款，70%都用在了基层场地建设和青少年公益培训上，而不是拿来办大赛、建高端场馆，当地的企业也愿意给民间体育组织捐钱，你捐一批球拍，我捐一批运动服，他包一年的场地租金，就这么凑着，把金奈的基层体育托了起来。
印度传奇网球运动员佩斯每年都会回金奈待半个月,给公益训练场的孩子做免费培训，他说过一句话我特别认同：“我们不需要那么多只能供有钱人用的俱乐部，我们需要的是每个孩子走出家门，就能找到一块能打球的场地，就能找到愿意教他的教练，印度的体育才会有未来。”
我离开金奈的前一天,刚好碰到佩斯来库马尔的训练场做活动，拉詹作为最优秀的学员，跟佩斯打了10分钟的表演赛，拉詹赢了3个球，佩斯摸了摸他的头说：“小子，好好练，以后大满贯的赛场上见。”那天拉詹攥着新球拍，脸涨得通红，话都说不利索，我问他开心吗，他拼命点头，眼泪都快掉下来了。
现在很多人谈体育产业,张嘴就是百亿市值、国际赛事、顶级IP，但是我们好像忘了，体育的根永远在民间，在每个普通孩子能摸得到球拍、跑得上场地的地方，金奈的体育没有那么光鲜，没有那么多高科技的装备，没有那么多高端的场馆，但是它足够扎实，足够温暖，它真正做到了让每个普通人，不管穷富，不管年龄，都能享受到运动的快乐，都能有机会靠体育改变自己的人生。
我们常说“体育无关阶级”，但这句话在很多地方都只是一句空话，但是在金奈，它是拉詹手里磨破了手胶的旧球拍，是维杰打板球赢来的芒果汽水，是苏布拉马尼亚姆每天早上跑过的海滩跑道，是每个普通人抬起头的时候，眼里的光。
我离开金奈那天,又去了滨海大道边上的那个训练场，早上6点的阳光刚越过海平线，孩子们的击球声混着海浪声，传得很远很远，拉詹刚练完球，坐在场地边给妹妹打电话，说他下个月要去孟买参加全国比赛，要是拿了冠军，就给妹妹买新的洋娃娃，风把他洗得发白的T恤吹得鼓鼓的，远处的海面上，一轮红日正慢慢升起来，那天我在朋友圈写了一句话：什么是最好的体育？不是领奖台上闪闪发光的金牌，不是售价十几万的俱乐部会员，是每个普通的孩子，只要他有梦想，肯努力，就有机会站到更大的赛场上，就有机会改变自己和家人的命运，而金奈这座沿海老城，给我们做了最好的示范。（全文约3200字）
还没有评论，来说两句吧...