上周我去家楼下的社区球场打球,碰到个穿校服的初中生,胯下运球、后撤步三分玩得特别溜,连赢了我们三个成年人三局,赢了最后一球的时候,他没像很多年轻人那样晃着球衣炫耀,反而挨个给我们递矿泉水,挠着头笑:“哥你们刚才都放水了,我好多步伐还乱着呢,以后多带我玩啊。”
那瞬间我突然就想到了这次要聊的“humbler”——它不是懦弱的退让,也不是刻意的客套,是藏在体育骨血里的、最动人的温度:不管站在顶峰还是谷底,都记得给别人留体面,给自己留余地,我们见过太多体育里“站着赢”的高光时刻,可那些弯下腰的瞬间,才真正定义了体育的意义。
站在领奖台时弯腰:赢了比赛,也别忘了尊重对手的付出
我一直觉得,判断一个人是不是真的热爱体育,不要看他赢球的时候有多兴奋,要看他赢了之后第一件事做什么。 2023年CBA总决赛,辽宁队成功卫冕,终场哨响的那一刻,整个辽宁替补席的队员都冲进场欢呼,主教练杨鸣的白衬衫早就被汗水浸得半湿,他没跟着队员去抢奖杯合影,反而转身径直走到了浙江队的替补席,先伸手跟王世龙指导重重握了握手,又拍了拍蹲在一边低着头的吴前的肩膀,嘴型动了动,后来看唇语才知道他说的是“没事,你们打得特别好”。 那一幕当天就上了热搜,好多人说杨鸣太圈粉,其实这就是最朴素的humbler精神:他知道浙江队这一路走得有多难——菜鸟教练第一年带一线队,核心球员接连受伤,一路拼到总决赛已经创造了队史,赢的人站得越高,越要懂得弯下腰,给那些跟你一样拼过的人一点尊重,这份尊重比奖杯的分量重得多。 去年美网男单决赛,德约科维奇赢下阿尔卡拉斯,拿到了自己职业生涯第24个大满贯,创造了前无古人的历史,可他夺冠之后的第一个动作,不是跑向自己的团队庆祝,是越过球网,蹲下来抱住了坐在地上掉眼泪的19岁的阿尔卡拉斯,拍着他的背说了好久的话,后来阿尔卡拉斯在采访里说,德约告诉他“你已经做到了最好,未来这个赛场是你的”,这句话比他拿任何青少年组的冠军都受鼓舞。 你看,真正站在顶峰的人,从来不会靠踩低别人来彰显自己的厉害,他们见过更高的山,所以更懂每个赶路的人都不容易。 这种感受我自己跑马拉松的时候体会特别深,2022年我第一次跑半马,之前训练最多只跑过15公里,跑到18公里的时候小腿突然抽筋,疼得我直接蹲在路边冒冷汗,那时候赛道上的跑者都在闷头往前冲,我以为没人会停下来管我,结果一个穿蓝色跑团服的大哥已经超过我五六米了,又折了回来,从包里掏出盐丸给我,蹲下来帮我捏了十分钟小腿,还陪我慢走了五百多米等我缓过来才继续跑。 后来我在终点碰到他,问他成绩,他挠着头笑说本来想破1小时30分的PB,最后慢了3分钟,没达成目标,我当时特别不好意思,要给他买水赔罪,他摆着手说:“嗨,PB什么时候都能刷,我要是真走了留你一个人在那抽筋,万一出点事咋办?我们跑马的人都知道,能平安到终点比啥都强,快那两分钟不算赢。” 那时候我才明白,humbler从来不是什么高大上的道德准则,它就是你在自己赶路的时候,愿意回头拉一把落在后面的人;是你拿到了想要的结果之后,也愿意给同路人留一点温度,赢了就趾高气扬的人,赢的只是一场比赛;懂得弯腰的人,赢的是所有人的尊重。
落在谷底时弯腰:低头不是认输,是攒够力气再往上爬
很多人觉得humbler是赢的人才配有的姿态,其实不是,输的时候敢低头承认自己的不足,才是更难得的品质。 我第一个想到的就是中国女篮,2021年东京奥运会八强战,女篮最后时刻被塞尔维亚逆转,遗憾止步,当时赛后记者会上,好多记者都在追问“是不是战术安排有问题”“是不是队员心态崩了”,郑薇指导坐在镜头前,脸上看不出什么情绪,只平静地说了一句话:“没有别的原因,就是我们技不如人,不管是对抗强度还是细节处理,我们都比对手差,回去练就是了。” 没有甩锅裁判,没有找伤病的借口,甚至没有说一句“我们已经尽力了”,就是大大方方承认“我们不够好”,接下来的两年,所有人都看到了女篮姑娘们是怎么练的:力量训练练到胳膊上的肌肉比很多男生都明显,战术演练一遍遍地抠细节,有时候练到凌晨才从球馆出来,2022年女篮世界杯,她们一路拼到决赛,拿了亚军追平历史最好成绩;2023年亚运会,最后时刻绝杀日本队夺冠,赛后采访郑薇指导还是那句话:“我们还有很多不足,还要继续练。” 你看,弯腰从来不是认输,是你知道自己要去哪,所以愿意放下没用的自尊心,低下头把路踩实了再往前走,总想着仰着头证明自己厉害的人,反而容易被脚下的石头绊倒。 这种感觉我大二的时候打羽毛球体会特别深,那时候我刚进校队,在新生里算打得好的,教练安排我打男单,我当时飘得不行,觉得自己打遍学校无敌手,跟隔壁学校打友谊赛的时候,我对上他们学校的大三学长,开场前我还跟队友放话,说肯定20分钟拿下他,结果整场比赛我被他溜得满场跑,最后打了个21:7,我输得特别惨,下场之后气得把拍子摔在地上,脸烧得恨不得找个地缝钻进去。 我们队长过来把拍子捡给我,没安慰我,只说了一句话:“你摔拍子有啥用?有这个功夫去问问人家怎么练的步伐,别端着你那新生第一的架子,比你厉害的人多了去了。” 后来我真的厚着脸皮去要了那个学长的微信,周末坐一个小时的公交去他们学校找他练球,他也不藏私,教我怎么调整步点,怎么控制落点,练了半年我再跟他打,已经能打到19:21只输两分了,现在毕业这么多年,我们还是经常约球的好朋友。 那时候我才懂,humbler不是让你否定自己,是让你把那点没用的玻璃心收起来,承认别人比你强,你才有机会变得更强,体育里最没用的就是输了之后嘴硬,有用的是低下头把基本功练扎实,等你下次抬头的时候,才能站得比谁都高。
我们为什么越来越需要体育里的humbler精神?
不知道你有没有发现,现在不管是职业赛场还是业余运动场,“赢”好像成了唯一的评判标准:运动员没拿金牌就要被网友骂上热搜,说“浪费国家资源”;业余球友打个野球,输了就骂队友菜,甚至为了一个球的判罚动手打架;跑个马拉松都有人抄近道、替跑,就为了拿那块可有可无的奖牌。 我们太执着于“赢”的结果了,反而忘了体育最开始的意义是什么,前阵子我刷到一个特别火的视频,是一场U10的少儿篮球比赛,最后10秒红队还领先1分,蓝队的一个小孩上篮的时候不小心摔了,膝盖磕在地板上疼得站不起来,当时红队的队员已经快下快攻到篮下了,只要把球放进就能赢,结果跑在最前面的那个小孩突然停了下来,转身跑回去扶那个摔倒的蓝队小孩,等他把人扶起来,比赛时间已经到了,红队最后输了1分。 我本来以为教练会骂他,结果教练上场第一个动作就是把那个小孩抱了起来,摸了摸他的头说“你做得特别对”,后来采访的时候教练说:“我带孩子打球,首先教的就是做人,赢一场比赛不算什么,要是为了赢连最基本的善良都丢了,那打球还有什么意义?” 当时视频下面有句评论我特别认同:“现在好多大人打球,都不如个孩子懂体育。” 是啊,我们总说“体育精神”,可什么是体育精神?是更高更快更强吗?是,但不全是,更重要的是后面那句“更团结”,humbler就是这份团结的底色:你站在场上,要知道对面的对手跟你一样流了几个月的汗,要知道身边的队友跟你一样想赢,要知道就算你输了,也有人看得到你的努力。 我之前在网上看到有人骂吴前,说他关键比赛掉链子,配不上CBA MVP;也看到有人骂奥运会上没拿金牌的运动员,说他们“去了就是丢人的”,我每次看到这种评论都觉得特别可笑,这些人根本不懂体育,他们只看得到领奖台上的金牌,看不到那些输了之后还在爬的人,他们也不懂什么是humbler:哪怕你只是个观众,也要对场上所有拼过的人有最基本的尊重,你就算赢了,也要知道别人的付出一点都不比你少。
其实humbler这个词,放在体育里,从来不是让你卑微,也不是让你认输,它是一种刻在骨子里的教养:赢的时候不嚣张,愿意给对手留体面,愿意给后辈搭把手;输的时候不嘴硬,愿意承认自己的不足,愿意沉下心慢慢努力;不管你站在山顶还是山脚,都知道所有赶路的人的付出,都值得被尊重。 我打了十几年球,跑了七八次马拉松,见过拿了全国冠军还给场边捡球的小孩递水的职业球员,也见过打输了就骂街的业余球友;见过为了帮抽筋的跑者放弃PB的人,也见过为了拿奖抄近道作弊的人,我越来越觉得,体育到最后拼的真不是技术,是人品,是你骨子里的那份humbler。 我们的人生其实也像一场漫长的比赛,有跑在前面的时候,也有落在后面的时候,有赢的高光,也有输的狼狈,如果我们都能带着这份humbler走下去:赢的时候不欺负人,输的时候不看不起自己,看到别人赶路的时候愿意搭把手,看到别人摔倒的时候不会踩一脚,那不管最后有没有拿到那块世俗意义上的“奖牌”,我们都已经是人生的赢家了。 毕竟,体育从来不是教我们怎么赢,是教我们怎么成为一个更好的人。




还没有评论,来说两句吧...