去年夏天我去罗马出差，本来是冲着奥林匹克球场的意甲揭幕战去的，临走前朋友说要带我去个“比托蒂铜像更值得看的地方”——罗马郊区普拉蒂区的一块社区人工草皮球场，我站在场边看了10分钟，就记住了那个晒得黝黑、扑球时会像年轻小伙一样飞身砸在草皮上的门将教练，他叫朱利奥·比安奇，今年34岁，我蹲在场边和他聊了一下午，听完他的故事之后，我甚至觉得那场4比0的意甲联赛,都不如这一下午的闲聊让我印象深刻。
17岁的罗马梦：我以为我会是下一个托尔多
朱利奥是土生土长的罗马人，爸爸是公交车司机，妈妈在社区超市做收银员，一家人都是罗马队的死忠，他说自己刚会走路的时候，爸爸就把塑料足球扔给他玩，5岁那年被送到社区足球队，教练第一节课就让所有小孩选位置，他想都没想就站在了门线上：“我小时候看托尔多的扑救集锦，觉得站在门前把球挡出去的人，比进球的人还酷。”
他的天赋确实亮眼，14岁被罗马青训营选中，17岁就跳级进了U19梯队，当时的青训教练跟他说，只要再练两年，就能进一线队当替补门将，甚至有机会进意大利国青队，那段时间是他人生里最意气风发的日子，枕头底下压着签了托蒂名字的训练服，手套坏了舍不得扔，自己用线缝补好几次，每天最早到训练场最晚走，连休息日都要拉着爸爸去家附近的空地练反应。“我那时候甚至都想好了，第一次代表罗马一线队出场的时候，要先跑到南看台下面给球迷鞠躬。”
变故发生在19岁那年的雨季，他在青训联赛的一场比赛里扑单刀，落地的时候没站稳，十字韧带直接断裂，队医给他检查完之后拍了拍他的肩膀说：“至少休息8个月，能不能回到之前的状态，要看你恢复的情况。”他在医院躺了一周，每天盯着天花板哭，妈妈给他带的披萨他一口都吃不下，他说那时候最怕的不是疼，是怕自己还没摸到一线队的门,就已经结束职业生涯了。
养伤的一年里他拼了命做康复，每天在健身房泡6个小时，好不容易能重新站回训练场，却发现自己的反应速度比之前慢了半拍，高空球的判断也经常出错，俱乐部没再给他升一线队的机会，把他租到了意丙的一支小球队，他坐了整整两年的替补席，两个赛季加起来只出场了7次，合同到期之后，没有任何职业球队给他发邀约。“我那时候抱着自己的手套坐在出租屋的地板上，觉得我的足球人生，好像22岁就已经死了。”
26岁的十字路口：送外卖的间隙我还在摸口袋里的门将手套
刚离开职业队的那几年，朱利奥做过很多工作，去超市当过搬运工，给别人开过接送机的专车，最后选择了做外卖骑手，因为时间自由，偶尔还能去踢踢业余联赛。“那时候我骑个小摩托穿梭在罗马的老巷子里，冬天的风刮得脸疼，我戴的手套还是当年罗马青训发的，指尖磨破了我自己补了好几次，接单的时候要把食指的手套翻下来才能触屏，特别麻烦，但我就是舍不得扔。”
他说那段时间最害怕路过足球场，看到别人在场上踢球，他就忍不住停下车看半天，好几次都差点超时被顾客投诉，转折点发生在他26岁那年，他接了一个送到社区足球场的披萨订单，刚到球场就看到一帮十二三岁的小孩在那急得转圈，原来他们的门将临时发烧来不了，友谊赛马上就要开始了，小孩们看到他穿的外套上印着足球图案，就大着胆子问他能不能临时当半小时门将,他想都没想就答应了。
那天他在门线上站了40分钟，扑出了至少5个必进球，那帮小孩围着他跳着喊“你是超人吗”，订披萨的人是其中一个小孩的爸爸，知道他之前是职业球员之后，不仅没给他算超时，还问他要不要来社区队当周末的足球教练，一节课给50欧元。“我那天回家的路上，骑摩托都忍不住笑，我以为我这辈子都没机会再教别人踢球了。”
32岁的新赛场：我的MVP奖杯是孩子们塞给我的手工彩纸
朱利奥这一教，就是8年，现在他带的U12队伍里，有一半是罗马郊区的移民小孩，还有不少是单亲家庭、低收入家庭的孩子，很多小孩买不起球鞋和手套，他就用自己的工资买，偶尔还会找之前踢球的朋友要一些闲置的装备，他不收贫困家庭小孩的学费，有时候训练晚了,还会自掏腰包给小孩们买冰淇淋和披萨。
我在场边看他训练的时候，有个留着卷毛的小男孩扑球的时候摔了一跤，坐在地上瘪嘴要哭，朱利奥跑过去把他拉起来，自己故意往地上摔了一下，胳膊蹭破了一块皮，他举着破皮的胳膊跟小孩笑：“你看，扑这种低平球的时候要把胳膊先垫在下面，不然就像我一样摔破皮，对不对？”小孩马上就笑了,爬起来接着训练。
他给我看手机里的照片，第一张是17岁的他穿着罗马青训的球衣和托蒂的合影，第二张是去年他带的U12队拿了罗马社区联赛冠军的合影，十几个小孩围着他，手里举着用彩纸做的奖杯，奖杯上面歪歪扭扭写着“最佳教练朱利奥”。“我这辈子拿过不少青训的奖杯，但这个彩纸做的，是我最宝贝的一个。”
他说队里有个叙利亚来的难民小孩，刚来时不会说意大利语，家里穷得连球鞋都买不起，朱利奥给他送了球鞋和手套，用手势教他守门，练了半年之后，小孩在决赛里扑出了三个点球，下场之后抱着他哭，说了一句他听不懂的阿拉伯语，后来有人给他翻译，小孩说的是“谢谢你，你像我爸爸一样”。“我那时候突然就释怀了，我之前总遗憾自己没踢上意甲，没进国家队，但是那一刻我觉得，那些遗憾根本不算什么，我现在做的事，比我当年踢上一线队还有意义。”
我们都该懂的道理：不是所有热爱都要走到最顶端才叫成功
那天和朱利奥聊到太阳落山，他说现在每周六晚上还是会和老朋友去踢业余联赛，他还是当门将，虽然现在扑完球腰要疼半天，但只要站在门线上，他就觉得自己还是17岁那个在青训场上不知疲倦的少年，临走的时候他给我塞了一瓶冰气泡水，说下个月有两个他带的小孩要去罗马青训营试训，“我当年没完成的梦，说不定这帮小孩能帮我完成，想想就开心。”
回来之后我经常会想起朱利奥的故事，现在我们聊起体育，好像言必称顶级联赛、世界冠军、金球奖，我们的目光永远盯着站在金字塔尖的那1%的人，却总是忽略了剩下99%的，像朱利奥这样的普通人，我们总说“没有拿到冠军的努力一文不值”，总觉得如果没有站在聚光灯下，热爱就没有意义，但朱利奥的故事恰恰告诉我们：热爱从来就没有高低之分,也不是只有走到最顶端才算成功。
我之前在广州城中村的一块球场上，也碰到过类似的教练，他以前是中甲的替补球员，受了伤退役之后，就在城中村免费给外来务工人员的小孩教踢球，自己掏腰包买装备，带的小孩拿过广州市青少年联赛的第三名，他跟我说“我当年没人带，走了很多弯路，现在能帮这些小孩少走点弯路，就挺好的”，还有之前刷到过甘肃山区的一个体育老师，带着小孩在土操场上踢球，没有球门就用树枝搭，没有球衣就穿自己的旧衣服,后来带的小孩拿了全省的校园足球冠军。
这些人没有几百万的年薪，没有铺天盖地的代言，没有站在几万人的体育场里接受欢呼，但他们才是体育真正的基石，体育的本质从来不是只有冠军和金牌，而是让更多的人从运动里获得快乐，获得对抗挫折的勇气，获得把热爱传递下去的力量，就像朱利奥说的：“我没站上过奥林匹克球场的草坪，但我现在站的这块草皮，就是我的世界杯赛场。”
现在朱利奥的社交账号头像，是那张他和小孩们举着彩纸奖杯的合影，简介里写着“曾经的门将，现在的孩子王，热爱永远不会过期”，我想，我们每个人的人生里，都可能有像朱利奥那样的“遗憾时刻”：你想考的学校没考上，你想做的工作没做成，你拼尽全力追求的目标没有实现，但这从来都不代表你的热爱没有价值，也不代表你的人生就输了，你只要愿意换个赛道接着走，那些你以为已经熄灭的光，总能在另一个地方,照亮更多的人。
还没有评论，来说两句吧...