2023年秋天我在电影院看《GT赛车：极速狂飙》的时候，身边坐着个穿校服的初中生，看到主角詹恩·马登伯勒第一次坐进真赛车就跑出职业车手级别的圈速时，他攥着爆米花桶蹦起来喊“我就说我玩GT练的走线有用！”，我当时就笑了，想起10年前我在大学宿舍里跟室友吹的牛：“等我把纽北跑进7分，我就去报赛车驾照”，那时候我们都觉得这是天方夜谭，直到山内一典把这个无数普通车迷的白日梦,变成了实实在在的体育路径。
从“车迷少年”到“游戏制作人”：他把对赛车的执念做成了行业标杆
山内一典和赛车的缘分，从童年就已经写好了脚本，他出生在日本静冈的一个汽车配件商户家庭，别的小朋友放学去公园玩，他就蹲在自家店里摸各种发动机零件，闻着汽油和橡胶的味道觉得比糖果还香，16岁拿到驾照的第一天，他就开着家里的旧丰田跑去山道跑圈，后来还加入了当地的业余车队,差点就走上职业车手的路。
但山内一典很快意识到一个扎心的现实：赛车这项运动的门槛太高了，别说职业赛事，就算是业余跑赛道，租一天车加轮胎、燃油的费用就要几千块，普通工薪家庭的孩子根本玩不起，1992年他加入索尼互动娱乐的时候，就萌生了一个疯狂的想法：能不能做一款足够拟真的赛车游戏，让那些摸不起真车的普通人,也能体验到赛车的魅力？
这个想法在当时的游戏圈看来完全是“疯了”，上世纪90年代的赛车游戏普遍走爽感路线：撞车不会坏、油门踩到底就能赢，连轮胎磨损的设定都没有，玩家要的就是刺激，但山内一典偏要反其道而行之，他给新游戏立项的要求是“拟真度要无限接近真车”，为了拿到真实的车辆数据，他带着团队跑遍了日本、欧洲的几十家车企，蹲在工厂里跟工程师要每一款车的重量、马力、转向比、空气动力学参数，甚至为了还原马自达RX-7的转向手感，他自己租了真车在山路上开了半个月，磨坏了四条轮胎，回到工作室跟开发人员说：“刚才我过弯的时候方向盘回正的力矩大概是1.2牛米，你们现在做的只有0.8，不对，改。”
1997年《GT赛车》初代发售的时候，业内普遍不看好，觉得“这么硬核的游戏谁会买”，结果首年就卖了300多万份，全球累计销量突破1000万份，无数玩家第一次知道：原来赛车不是乱踩油门就行，还要算刹车点、算走线、算轮胎衰减，甚至还要控制燃油消耗，我大学的时候第一次玩《GT赛车4》，为了跑赢纽博格林北环的金杯，整整练了一个月，每天至少跑20圈，后来我第一次去上海天马赛车场开卡丁车，教练坐在旁边惊讶地问我“你是不是之前练过？走线和刹车点比很多玩了半年的人还准”，我那时候才意识到，山内一典做的哪里是游戏,根本就是普通人的赛车启蒙教科书。
现在山内一典已经是拿到国际汽联赛车执照的半职业车手，自己跑纽北的最好成绩是7分24秒，比很多业余车手甚至半职业车手的成绩都好，去年他在采访里说：“我要是不做游戏，说不定能当个二流职业车手，但我做GT，能让几百万个原本当不了车手的人，摸到赛车的门，这比我自己拿冠军有意义多了。”
把“游戏玩家”变成“职业车手”：他重新定义了体育的边界
如果说《GT赛车》系列只是做了个拟真游戏，那山内一典还称不上“体育造梦者”，真正让他改写体育历史的，是2008年他和日产联合推出的“GT学院”项目。
这个项目的规则简单到离谱：全球所有《GT赛车》的玩家，只要能在游戏里跑出足够好的成绩，就有机会进入线下选拔，最终的冠军能拿到职业车手合同，参加真正的国际赛事，当时这个项目一推出就遭到了传统赛车圈的群嘲：“玩游戏的也能当职业车手？那我天天玩足球游戏是不是能去踢世界杯？”
但山内一典用事实打了所有人的脸，2011年的GT学院全球冠军詹恩·马登伯勒，就是那个《GT赛车》电影的原型，夺冠之前是个住在英国廉租房里的快递员，连真赛车的方向盘都没摸过，每天下班回家练4个小时《GT赛车》，练坏了3个手柄，夺冠之后他参加了勒芒24小时耐力赛，拿到了LMP2组的季军，后来还成了日产的厂队车手,现在已经在职业赛场上跑了12年。
我2019年去上海赛车场看CEC中国耐力赛的时候，见过当年GT学院中国区的冠军陆舟浩，他夺冠之前是个普通的互联网白领，朝九晚五上班，只能周末在模拟器上练车，玩《GT赛车》的总时长超过6000小时，他跟我说：“我第一次坐进真赛车的时候，换挡的节奏、过弯的走线、刹车点的选择，全是在游戏里练了几万次的肌肉记忆，甚至连过弯的G力带来的压迫感，都和游戏里模拟的差不了多少。”那天他拿了分站赛的组别冠军，领奖的时候他举着奖杯对着镜头说“谢谢山内一典，让我这种普通人家的孩子，也能圆了职业车手的梦”。
这件事也让我对体育的边界有了新的看法，很长时间以来，很多人都觉得“电子竞技不算真体育”，觉得坐在屏幕前玩游戏的人，不配和在赛场上流汗的运动员相提并论，但山内一典用GT学院告诉所有人：体育的核心从来不是你用什么工具训练，而是你有没有为了挑战极限付出足够的努力，詹恩每天练4小时游戏的专注度、对每一个弯道的打磨，和职业车手每天在赛道上跑圈的付出没有本质区别；陆舟浩在游戏里跑了6000小时练出来的肌肉记忆，和现实里练出来的能力一样值钱，现在国际汽联已经把GT赛车的电竞赛事纳入了官方赛事体系，甚至有F1车队从GT的高玩里选拔青训车手，山内一典用20年的努力，把“玩游戏当车手”的笑话,变成了被官方认可的体育上升路径。
不只是“游戏制作人”：他是赛车文化的全民布道者
现在很多人说起山内一典，只会给他贴“游戏制作人”的标签，但在我看来,他其实是全球最成功的赛车文化布道者。
之前国内的赛车圈总有个论调：“中国的赛车文化发展不起来，就是因为普通人玩不起。”但山内一典的GT系列，把赛车的门槛降到了几十块钱的游戏光碟钱，我身边有个00后的小朋友，本来对车一点兴趣都没有，去年疫情在家玩了《GT7》，现在每个周末都去卡丁车场练车，上个月刚考了场地赛车执照，他说：“以前我觉得赛车都是富二代玩的，现在才知道，只要你真的喜欢，哪怕从模拟器、从卡丁车开始，也能摸到门槛。”上个月我家附近的商场开了个GT模拟器体验店，39块钱就能玩半小时，每天都有家长带着小孩去玩，说不定未来的中国F1车手,就是小时候在商场里玩GT模拟器启蒙的。
更难得的是，山内一典没有只盯着欧美和日本的赛车文化，他一直在主动把不同国家的汽车文化纳入到GT的体系里，2022年《GT7》更新的时候，专门加入了中国的蔚来EP9和红旗S9，为了拿到这两款车的参数，他专门飞到上海和蔚来的工程师待了一周，甚至自己下场试驾了EP9，他在采访里说：“赛车文化不是只有JDM、只有欧洲超跑，每个国家都有自己的汽车故事，我希望玩GT的人，能看到全球各地的人对汽车的热爱。”
我之前去日本名古屋的丰田博物馆旅游，看到1967年的丰田2000GT实车的时候，第一反应就是“哦我在GT里开过这个！原厂最大马力150匹，车重1120公斤，过弯的时候转向特别精准”，旁边的导游都惊了，问我是不是学汽车专业的，我跟他说我就是玩GT玩多了，顺便看了游戏里的车辆介绍，GT7》里专门做了“汽车博物馆”的板块，每一辆收录的车都有详细的历史背景、赛事成绩介绍，很多玩家玩着玩着游戏，就把汽车史给学明白了，甚至会主动去了解不同品牌的文化,这比任何官方的文化推广都有效。
现在山内一典已经56岁了，还在带着团队更新《GT7》的内容，上个月刚更新了纽博格林24小时耐力赛的专属赛道包，他自己在发布会上说：“我年轻的时候想当职业车手，想让更多人爱上赛车，现在我觉得我做到了一半，另一半就是只要我还能跑得动赛道，还能握得动方向盘，我就会把GT做下去，让更多没有钱、没有资源的普通孩子，也能有机会实现自己的赛车梦。”
我们总说体育要破圈，要让更多普通人参与进来，很多人第一反应是搞流量、搞营销、搞噱头，但山内一典走了一条最笨也最靠谱的路：把热爱做到极致，把门槛降到最低，用26年的时间，把一个游戏做成了连接虚拟和现实的体育桥梁，他用行动告诉所有体育从业者：真正的体育，从来不是少数精英的狂欢，而是给每一个普通人追梦的机会，这大概就是为什么，全球有上千万车迷，愿意把山内一典称为“赛车界的教父”——他不止做了一款好游戏,更是给无数人造了一个触手可及的赛车梦。
还没有评论，来说两句吧...