上周三下班我攥着刚买的脉动往家附近的球馆钻，刚进门就听见满场的起哄声：“任冠军！再来一个！” 穿着洗得发白的23号球衣的胖子猛地踮脚，手腕一压，三分球蹭着篮筐边缘滚了进去，他落地的时候晃了晃，扶着膝盖缓了两秒，抬头比了个大大的耶，护腕上那个歪歪扭扭的“冠”字,在球场大灯底下亮得晃眼。
这个被叫了10年“任冠军”的男人，本名任建军，今年42岁，是我们这条街开打印店的老板，既没进过专业队，也没拿过什么全国性的大奖，但是在城南这片野球场的地盘上，“任冠军”三个字,比很多职业球员的名号还好使。
被叫了10年“任冠军”，他的领奖台从来不是专业赛场
我第一次知道他的故事，是去年冬天打完球一起撸串，他喝了半瓶冰啤酒，撸起袖子给我看胳膊上的旧伤疤：“16岁那年我差点进体校，教练摸了我的骨龄，说我最多长到1米78，打篮球没出路，让我回去好好读书。” 那时候他是校队的主力控卫，为了进体校每天天不亮就起来练运球，冬天手上长了冻疮都不敢停，听到教练那句话的时候，他抱着篮球在操场坐了一整晚，连哭都不敢出声,怕被路过的同学笑话。
后来他上了本地的大专，学的是平面设计，毕业之后凑了三万块钱开了现在这家打印店，生意好的时候每天要忙到晚上八九点，但是不管多累，他都要拎着篮球去球馆打两个小时，雷打不动。“那时候就觉得，除了店里的生意，总得有点什么事是我自己真的喜欢的。” 他说这话的时候，指节敲着啤酒瓶,眼睛亮得很。
我见过他打球的样子，肚子有点发福，弹跳力也不如年轻人，但是三分准得离谱，传球的路子野得很，总能在人缝里把球送到最该去的地方，他这个“任冠军”的外号，是2013年拿了第一届小区业主杯篮球赛冠军之后大伙给起的，那时候他们队5个人，有开水果店的，有跑出租的，有在银行上班的，赛前没人看好他们，结果他最后一秒投了绝杀，领奖的时候物业经理拿着个A4纸彩打的奖状，喊他名字的时候顺口就叫了“任冠军”，这一叫,就叫了10年。
去年街道办的防疫志愿者专场篮球赛，他带着几个社区的志愿者组队，那天他店里还有个客户要的投标文件要当晚赶出来，他打完上半场就蹲在球场边的台阶上改设计图，下半场快结束的时候还差2分，他把电脑往旁边一塞，套上球衣就上去了，最后10秒突破上篮打了个2+1，赢了比赛之后球衣都没换，骑上电动车就往店里跑，护腕上的线都开了，是他12岁的女儿前一天刚给他缝的，小姑娘怕他打球摔疼，特意在上面绣了个歪歪扭扭的“冠”字。
我那时候就觉得，我们总说体育的高光时刻是领奖台上升国旗奏国歌，但是对任冠军来说，骑电动车赶去打印店的背影，和站在领奖台上的冠军，其实一样耀眼，我们总把“冠军”的定义框得太死，好像只有站在最高领奖台上的人才配叫冠军，但是对普通人来说，能在一地鸡毛的生活里守住自己的热爱,本身就已经是自己的冠军了。
他有个落灰的旧箱子，装着27张“不正规”的冠军奖状
上个月我去他店里打印资料，他搬东西的时候翻出来个旧行李箱，蓝色的壳子磨得都发白了，打开一看，满满一箱子都是奖状和奖品。“数过，一共27个冠军，没一个是专业赛事发的。” 他蹲在地上翻给我看，最上面那张是2015年小区业主杯的奖状，就是普通的A4纸彩打的，边缘都卷了，盖着小区物业的章；下面有2018年街道总工会办的职工篮球赛的奖状，奖品是一床四件套，他说现在还在家里盖着；还有2021年的快递小哥专场篮球赛的奖状，那次他和几个快递员、外卖员组队，拿了冠军，奖品是每人一张500块的加油卡,他把自己那张给了队里的外卖员小周。
说起小周，任冠军的语气软了下来：“那时候小周妈查出来乳腺癌，做手术还差两万块钱，他每天送外卖送到凌晨两点，打球的时候都魂不守舍的。” 2020年他们队拿了一个本地企业办的邀请赛的冠军，奖金刚好8000块，他一分钱没留，全给了小周，连大伙说要去吃烤串庆祝，他都掏自己的钱结的账。“那时候我也难，店里生意不好，房租都快交不起了，但是我总觉得，钱没了可以再赚，兄弟的坎过不去，就是一辈子的事。”
后来小周现在还在他们队，每次打比赛都拼得最凶，抢篮板的时候哪怕摔在地上也要把球传出去，他总说“我多拼一点，任哥就能少跑两步，我们就能多拿几个冠军”。
我翻到箱子最底下，还有一叠小孩画的画，都是蜡笔画的，画着一个穿23号球衣的胖子，旁边写着“任冠军老师是世界上最好的教练”，他说这是社区的留守儿童给他画的，两年前他开始在社区办免费的篮球训练营，每周六上午在社区的篮球场教小孩打球，不收一分钱，篮球、矿泉水都是他自己掏腰包买的,现在已经有30多个小孩跟着他学。
有个叫浩浩的小孩，爸妈都在外地打工，跟着奶奶生活，以前特别内向，见了人都躲，跟着他打了一年篮球，现在开朗得不行，去年还拿了市小学生篮球赛的得分王，六一儿童节在学校表演篮球操，浩浩奶奶特意拎了一篮子土鸡蛋给他送过去，硬塞到他手里，说“你是我们家浩浩的贵人，要是没你，这娃现在还不敢跟人说话呢”。
我作为体育行业的写作者，经常跟同行聊起来，说现在中国体育的根基到底是什么？是奥运赛场上拿的几十块金牌吗？是联赛里动辄几千万的转会费吗？我以前觉得是，但是认识任冠军之后我才知道，中国体育的根基，其实就是这些藏在街头巷尾的普通人，他们没什么惊天动地的成绩，但是他们把体育的种子撒到了每一个普通人的生活里，撒到了每一个小孩的手里,这才是体育最该有的样子。
今年他输给了大学生队，大伙反而说他是“真冠军”
上个月市里办了一届业余篮球联赛，任冠军带着他们的“老男孩队”去参赛，队里平均年龄38岁，最大的已经45岁了，一路打到半决赛，碰到了体院的大学生队，平均年龄才20岁,跑起来像风一样。
那天我也去看了，前两节他们还咬着比分，第三节的时候任冠军抢篮板落地扭了膝盖，当时队里已经没人能换了，替补的两个队友一个发烧一个出差，他坐在地上喷了半瓶云南白药，咬着牙就站起来了，队友拉他说别打了，他摆摆手：“没事，我还能投。” 最后一节他一瘸一拐地在三分线外出手，进了3个三分，最后比赛输了12分，全场的观众都站起来给他们鼓掌，那群大学生打完比赛特意跑过来给他鞠躬，说“任哥，我们小时候就在这片野球场看你打球，你是我们的偶像”。
比赛结束之后他膝盖肿得像馒头，是队友背着他去的医院，医生说他半月板磨损严重，以后最好少打高强度的比赛，他坐在医院的长椅上笑：“没事，我本来就跳不动了，以后教教小孩打球也挺好。”
那天我在朋友圈发了他一瘸一拐投篮的照片，好多朋友给我评论，说这才是真正的冠军，我特别认同，冠军的意义从来都不是“赢”，是你明明知道自己可能赢不了，还是会拼到最后一秒，是你哪怕输了，也站着把比赛打完，这种刻在骨子里的体育精神,比任何金牌都要值钱。
“我已经是这辈子最大的冠军了”
前几天我去他店里找他，他正趴在电脑前给客户改设计图，背后的墙上贴着他所有的奖状，还有小孩给他画的画，旁边的架子上放着那个磨破皮的篮球，女儿给他缝的护腕放在键盘边上,线开了他也舍不得换。
我问他，你打了这么多年球，有没有遗憾过没拿过一个“官方认可”的正经冠军？他抬头笑了，指了指墙上的那些画：“你看，这些小孩给我发的奖状，上面都写我是世界冠军，这还不够正经啊？” 他说以前16岁的时候觉得，没进专业队拿全国冠军，是这辈子最大的遗憾，现在42岁了才觉得，能打一辈子自己喜欢的篮球，有一群陪你打了十几年球的兄弟，有一群小孩愿意跟着你学打球，家人健健康康的,这已经是这辈子最大的冠军了。
我突然想起前段时间看的一个调研，说中国现在有超过3亿的经常参加体育锻炼的人，这里面绝大多数，都不是什么专业运动员，也拿不到什么像样的奖项，但是他们会在下班之后去跑3公里，会在周末约上朋友去打一下午球，会带着自己的孩子去学游泳学轮滑，他们都是自己生活里的任冠军,都是自己的英雄。
我们总在说要发展全民体育，要让体育走进普通人的生活，其实不需要什么高大上的场馆，不需要什么昂贵的装备，只要有更多像任冠军这样的人，愿意把自己的热爱传递出去，愿意在平庸的生活里守住自己的那点光，体育就会变成我们每个人生活里的一部分,变成我们对抗琐碎生活的底气。
离开他的打印店的时候，他跟我说下周社区的篮球赛就要开始了，让我也报名参加，我说我打得不好，肯定拖后腿，他摆摆手笑：“怕啥啊，打球嘛，开心最重要，赢了我们就是大家的冠军，输了我们也是自己的冠军。”
走在回家的路上，我看着路边的小孩拿着篮球拍来拍去，突然就懂了，“冠军”这两个字，从来都不是给少数人的奖杯，是给每个敢站在球场上，敢为了热爱拼尽全力的普通人的勋章，任冠军的故事，从来不是什么逆袭的爽文，是我们每个普通人都能复制的体育梦：你不需要站在领奖台上，只要你热爱，你就永远是自己的冠军。（全文3372字）
还没有评论，来说两句吧...