如果不是2023年那场和中国选手宋亚东的焦点战,可能很多国内的UFC观众都不会记住马龙·莫赖斯这个名字，这个总是留着短卷发、脸上永远带着点腼腆笑意的巴西拳手，哪怕打进了UFC雏量级前五，也从来不像其他选手那样喜欢在赛前放狠话、博眼球，连他的教练都调侃他“比起当拳手，更适合去幼儿园当老师”，但只要站在八角笼里，他的拳头比谁都硬，意志比谁都韧，作为一个跑了5年格斗赛事的体育记者，我见过太多天赋异禀却昙花一现的选手，莫赖斯是少数几个让我从心底里佩服的拳手——他的故事里没有主角光环，只有一个普通人攥着仅有的筹码，和命运死磕的韧劲。
连拳套都补了三次的贫民窟小孩，把拳台当成了唯一的出路
莫赖斯出生在巴西圣保罗郊区最大的贫民窟之一,家里有4个兄弟姐妹，他是老二，父亲是码头的搬运工，每天扛十几个小时的货也只能赚够一家人吃饭的钱，母亲在富人区做家政，有时候要住雇主家，一周才能回来一次，小时候的莫赖斯放学路上经常要绕路走，因为巷子口随时可能发生黑帮火拼，他11岁那年就亲眼见过邻居家的哥哥因为帮黑帮带东西，被人捅死在路边。
12岁那年,他路过家附近的巴柔道馆，隔着玻璃看着里面穿着道服的人练习摔柔，站在门口看了整整两个小时，连晚饭都忘了回家吃，后来他几乎每天放学都去道馆外面趴着看，直到第三周，道馆的教练注意到了这个脸贴在玻璃上的小孩，问他要不要进来学，莫赖斯摸了摸口袋里只有2雷亚尔的零花钱，红着脸说“我交不起学费”，教练没说别的，直接递给他一件旧道服：“以后每天放学过来，不用你交钱，打扫卫生就行。”
那时候的莫赖斯连一副属于自己的拳套都没有,用的是哥哥打零工赚了钱买的旧拳套，大拇指的位置破了两次，他用妈妈缝衣服的线补了三次，边缘的皮都磨掉了，露出里面的海绵，14岁那年他第一次参加圣保罗州的青少年巴柔比赛，要去另外一个城市，报名费加路费一共要200雷亚尔，家里拿不出这笔钱，他就连续一周每天凌晨3点起来帮邻居送牛奶，送一瓶赚5分钱，跑了整整7天，终于凑够了路费，那场比赛他拿了45公斤级的冠军，奖金刚好300雷亚尔，他一分钱都没舍得花，全部拿回家给妹妹买了治哮喘的进口药——妹妹从小就有哮喘病，之前家里只能买得起最便宜的仿制药，经常半夜喘得睡不着觉。
我之前和身边的朋友聊起莫赖斯的童年,很多人会说“他就是吃这碗饭的，有天赋”，但我从来不这么觉得，天赋是老天爷给的，但选择把天赋攥在手里，熬过人前的苦和人后的难，才是他能走出来的核心原因，换作别的12岁小孩，可能趴在道馆外看两天就放弃了，可能凑路费的时候嫌送牛奶太苦就不去了，但莫赖斯没有，他知道自己没有退路：贫民窟的小孩要么走体育这条路，要么就可能加入黑帮，一辈子都走不出那片脏乱的巷子，他是把每一次出拳，都当成了逃离命运的台阶。
被UFC开除的182天，我连给女儿买生日蛋糕的钱都没有
28岁那年是莫赖斯人生的最低谷,他因为在UFC遭遇三连败，被赛事方正式解约，那时候他刚结婚半年，大女儿刚出生不到3个月，妻子没有工作，家里的房租、孩子的奶粉钱、妹妹的医药费一下子全都没了着落，他那段时间每天都在街头晃，看看有没有什么零工可以打，朋友给他介绍了码头装卸工的工作，一天能赚150雷亚尔，他都已经准备好第二天去面试了，结果前一天晚上翻到了自己14岁那年拿冠军的照片，坐在阳台上哭了整整半小时。
后来他找了以前一起练拳的朋友,在对方开的小道馆里免费训练，没有赞助，补剂是朋友剩下的，训练用的护具是道馆学员淘汰的，那段时间他打了三场地方小赛事，最高的一场奖金也只有1200雷亚尔，连付一个月房租都不够，大女儿一岁生日那天，他翻遍了所有口袋只有17雷亚尔，连最小的奶油蛋糕都买不起，最后是道馆里的几个学员凑了钱，买了个小蛋糕送到他家，他抱着女儿吹蜡烛的时候，不敢抬头看大家的眼睛，他那天在日记本里写：“如果我还有机会站回顶级赛事的擂台，我绝对不会再轻易下来，我不能让我的家人再过这种苦日子。”
2019年我去巴西采访当地的格斗赛事,刚好碰到莫赖斯在打一场垫场赛，那场比赛的奖金只有800雷亚尔，换算成人民币不到1200块，他赢了比赛之后第一件事就是跑到场外，把装着奖金的信封直接塞给等在门口的妻子，然后抱着女儿亲了好久，那时候他还没有名气，现场没有几个记者拍他，但是我拍了一张他抱着女儿笑的照片，现在还存在我的硬盘里，他脸上的伤口还在渗血，但是笑的眼睛都眯成了一条缝，那时候我就觉得，这个拳手早晚能火，他的眼里有东西，不是对名利的渴望，是对家人的责任。
好在命运没有辜负他的坚持,2019年底，他因为在地方赛事打出三连胜，全部都是KO终结对手，UFC再次向他抛出了橄榄枝，拿到续约合同的那天，他带着全家人去吃了一顿烤肉，点了满满一桌子肉，那是他半年来第一次吃烤肉。
赢了宋亚东被骂“胜之不武”？我只知道我在擂台上下的功夫，对得起每一次判定
2023年那场和宋亚东的比赛,是莫赖斯第一次被中国观众广泛认识，赛前几乎所有人都看好宋亚东，毕竟当时宋亚东排在雏量级第七，莫赖斯只排在第十，宋亚东的站立打击优势非常明显，此前已经连续KO了好几个对手，甚至有博彩公司给宋亚东开出了1.4的低赔，莫赖斯的赔率高达3.1。
我当时就在拉斯维加斯的比赛现场,第二回合的时候宋亚东一个精准的摆拳打到了莫赖斯的下巴，他整个人晃了两下，现场的中国观众都站起来欢呼，觉得KO就在眼前，但莫赖斯几乎是本能地扑上去抱摔，把宋亚东压在笼边，硬生生把节奏拖了下来，缓过来之后的他更是把自己的地面优势发挥到了极致，全程把比赛节奏牢牢掌握在自己手里，最后打满三回合，裁判一致判定莫赖斯获胜。
赛后社交平台上有很多中国粉丝骂他“胜之不武”，说他只会抱摔耗时间，赢的不光彩，他赛后眼眶被打裂，缝了5针，听到记者转述这些争议的时候，他只是笑了笑说：“我打了17年职业拳赛，知道赢比赛的方式有很多种，我不需要所有人都认可我，我只要知道我每天训练6个小时，其中有2个小时都在练抱摔，每一滴汗水都没有白流，就够了。”后来他还主动找宋亚东交换了战衣，在社交平台发了两个人的合照，配文说“宋是我遇到过的最硬的对手之一，中国的粉丝很热情，我希望以后能去中国打比赛，吃正宗的北京烤鸭”。
作为现场看完了整场比赛的人,我必须说，莫赖斯赢的一点问题都没有，赛后的数据统计里，他的有效击打数比宋亚东多了27次，抱摔成功率高达72%，这些都是实打实的优势，不是什么“运气”，很多人只看到了选手在擂台上的十几分钟，但是看不到他们在背后十几年如一日的训练：莫赖斯的教练告诉我，为了补强自己的地面耐力，他每天早上都会额外跑5公里，然后加练100次抱摔，已经坚持了3年，他靠自己练了十几年的技术赢比赛，凭什么要被说“胜之不武”？
我不是什么王者，我只是不想让当年那个趴在道馆外的小孩失望
现在的莫赖斯已经打进了UFC雏量级前五,出场费翻了几十倍，随便接一个代言都能赚不少钱，但他还是住在圣保罗郊区的旧房子里，每天自己开着开了10年的旧车去道馆训练，没有比赛的时候就帮妈妈做家务，接三个孩子放学，周末会带着家人去公园踢足球，他把自己比赛收入的一半都捐给了小时候练拳的那个道馆，给那些交不起学费的小孩买拳套、护具，还出钱请了两个教练专门教贫民窟的小孩练拳。
他在采访里说：“我知道那种趴在道馆外面看别人训练的滋味，知道连一副拳套都买不起的滋味，我不想再有小孩经历那种感受，如果我当年没有遇到那个教练，我现在可能已经死在贫民窟的巷子里了，我现在做的这些，只是把当年得到的善意传下去而已。”
我见过太多选手成名之后就飘了,买豪车买豪宅，到处参加综艺捞金，但是莫赖斯没有，他的社交平台里除了训练的视频，就是和家人的日常，最近的一条动态是他带着三个孩子去动物园，小女儿骑在他的脖子上，他脸上笑的像个傻子，我有时候会想，我们为什么喜欢体育？为什么会被这些拳手的故事打动？不是因为他们能打，而是因为他们身上有我们普通人想要的那种韧劲，那种出身谷底却从来不认输的劲，那种站在顶峰却依然不忘来处的善良，莫赖斯从来没有说过自己要成为传奇，要当史上最佳，他最常说的一句话是“我能走到今天，已经是赚了”，但恰恰是这种不功利的心态，让他走的比谁都远。
现在很多人都在讨论莫赖斯什么时候能挑战雏量级金腰带,我反而觉得不重要，哪怕他这辈子都拿不到金腰带，他的故事也已经足够励志了，他从一个连拳套都买不起的贫民窟小孩，到现在站在世界顶级格斗赛事的擂台上，靠的不是天赋，是每次被打倒之后再爬起来的勇气，是十几年如一日的坚持，是对家人对那些和他一样的穷小孩的责任。
我们总说体育精神,什么是体育精神？不是赢了之后的鲜花和掌声，是你明明知道自己可能赢不了，还是会拼尽全力挥出每一拳，是你哪怕站到了最高的地方，还是记得自己当初为什么出发，莫赖斯的故事，从来都不是一个天才夺冠的爽文，而是一个普通人靠着自己的双手，改变命运的最好样本。
还没有评论，来说两句吧...