如果说马来西亚羽毛球的标签，过去十几年一直是李宗伟，是“千年老二”的遗憾，是离冠军永远差一步的意难平，直到2022年8月28日，东京武道馆的男双决赛赛场上，当谢定峰最后一记重扣落地，裁判举起右手指向马来西亚选手半场的那一刻，整个马来西亚都沸腾了——他们等了整整45年的羽毛球世锦赛首金，终于落在了这个此前被骂了三年“废物”的冷门选手手里。
我至今记得那天守在直播屏幕前的场景：谢定峰扔掉球拍跪在地上，后背的球衣湿得能拧出水，搭档苏伟译扑过来抱着他的时候，两个人的肩膀都在抖，那时候打了二十多年业余男双的我爸凑过来拍了拍我的肩膀说：“你看，熬出头了。”他最懂男双选手有多难：两个人要磨合多久才能踩在同一条节奏上,要扛多少质疑才能站在决赛场上。
19岁转职业，前三年赚的钱连买机票都不够
谢定峰的起点，和绝大多数职业运动员的“天选之子”剧本完全不沾边。
他出生在马来西亚槟城的普通华裔家庭，爸爸是修车工，妈妈在街边摆摊卖椰浆饭，小时候喜欢打球，家里掏不起一个小时50马币的教练费，就蹲在社区球馆的角落蹭老教练的免费课，捡别人用断了拍线的旧球拍，自己缠了凑合用，17岁进国家青年队的时候，教练对着他1米72的身高摇了摇头：“男双选手要的是力量和爆发力，你这个条件,打不了职业。
直到19岁，他才终于被选进国家队当陪练，专门给主力男双组合当“人肉发球机”，每天早上6点到球馆，练到凌晨1点才回宿舍，月薪只有3000马币，换算成人民币不到4500块，付完房租、买完球拍线和跌打损伤的钱都不够，那时候他和后来的搭档苏伟译住上下铺，两个人出国比赛，羽协只给报一半的经费，剩下的机票钱、住宿费要自己凑，实在凑不够就只能挤一间标间,分吃一份10马币的炸鸡饭。
2018年南京世锦赛，我当时作为赛事志愿者在球员通道帮忙，第一轮谢定峰和苏伟译0:2输给了中国的组合，蹲在通道拐角的台阶上吃组委会发的免费便当，旁边放着一个磨掉了品牌logo的球拍包，侧面还缝了个歪歪扭扭的小老虎补丁——后来我才知道那是他妈妈给他缝的，说能辟邪能带来好运，我过去给他递了瓶冰矿泉水，他接过的时候手还在因为刚才的高强度比赛抖，笑着说“谢谢啊，今天发挥不好，让你们见笑了”，那时候他的世界排名只有37位，国内的球迷甚至都记不住他的名字，解说提到他的时候都只会说“马来西亚的年轻组合”。
我那时候就觉得，这个小伙子眼睛里有东西，不是那种输了就垮的人，后来我和身边很多打业余赛的朋友聊起这段经历，大家都感慨：非举国体制下的运动员，要站在国际赛场上，首先要解决的根本不是“拿成绩”，是“活下去”，不像我们国家的运动员有国家队统一保障训练、医疗、参赛经费，他们要自己凑报名费，自己负担伤病的治疗费用，甚至连换一根专业的球拍线都要纠结半天，每走一步都要比别人多花十倍的力气，很多有天赋的年轻人，还没等到打出成绩的那天，就已经被生存压力打垮了，谢定峰能熬过来,本身就是一种奇迹。
被网暴了三年的“失误大王”，差点2021年就退役
2020年东京奥运会,是谢定峰职业生涯里最黑暗的一段日子。
他和苏伟译一路杀进了八强，对阵的对手是夺冠热门印尼组合阿山/塞蒂亚万，最后一分谢定峰回球出界，只差一分就能进四强，比赛结束的瞬间，马来西亚的社交平台直接炸了：所有人都在骂他“废物”“浪费国家资源”“配不上国家队的名额”，有人跑到他的ins下面刷了几万条恶评，说他“不如去死”，甚至还有人给他家里寄恐吓信,说他丢了整个马来西亚的脸。
他后来在采访里说，那段时间他根本不敢出门，去楼下的咖啡店买咖啡，老板都故意当着他的面说“哦你就是那个奥运会输球的啊”，他妈妈那段时间每天都守在他旁边，怕他想不开，连他去训练都要跟着送到球馆门口，那时候国家队教练组已经在考虑拆对，他和苏伟译两个人训练的时候都不说话，训练完了就开车去槟城的海边坐一整夜，苏伟译说“要不我们再试一年，要是明年世锦赛还打不出来，我们就一起退役”。
还好那时候李宗伟找过他，给他送了自己的备用球拍，说“我当年被骂的比你还狠，你现在放弃，之前的苦就白吃了”。
从那之后谢定峰每天第一个到球馆，最后一个走，发球练到手腕抬不起来，力量训练加练两个小时，膝盖的旧伤犯了就打封闭继续练，他的社交平台很久都没更新，唯一一条动态是2021年底发的一张自己膝盖贴满肌贴的照片，配文只有三个字：“再熬熬”。
我一直觉得公众对运动员的恶意是最没有成本的恶：大家只看得到最后一分的失误，看不到他们之前打了多少个好球，看不到他们为了这场比赛熬了多少个夜、受了多少伤，输了就是罪人，赢了就是英雄，这种非黑即白的评价，对运动员来说太残忍了，谢定峰那段时间的经历，其实也是很多普通运动员的缩影，他们要扛的不仅仅是对面对手的压力，还有身后无数陌生人的恶意，稍微脆弱一点的人,根本扛不住。
45年的等待，那块金牌的重量，是1000多个日夜的汗水
2022年世锦赛，谢定峰和苏伟译一路爆冷杀进了决赛，对阵的还是他们奥运会上赢了他们的阿山/塞蒂亚万——这对印尼组合拿过三次世锦赛冠军，经验比他们丰富得多,赛前几乎所有人都觉得马来西亚组合就是来拿亚军的。
第一局他们输了，第二局咬到了22平，谢定峰连拿两分扳回一局，第三局打到21比19拿下的最后一分落地的时候，谢定峰直接跪在了地上，苏伟译扑过来抱着他，两个人哭了快五分钟才站起来，领奖台上的时候，谢定峰把金牌咬了又咬,怕是在做梦。
后来采访的时候他说，夺冠之后第一件事是给妈妈打电话，妈妈在电话里哭着说“终于不用再给你打钱交报名费了”，他那时候也哭了，说这么多年的苦终于没白吃，我爸那天在客厅看直播，手里的啤酒都撒了，他指着屏幕上谢定峰胳膊上的旧伤说“你看这两个人，打的太拼了，胳膊上的淤青都还没消”，我那时候也哭了，我想起2018年在南京球员通道里那个蹲在地上吃便当的小伙子，那时候谁能想到，四年之后他能拿世锦赛冠军,能为马来西亚拿到45年以来的第一块世锦赛金牌。
从来都没有什么横空出世的奇迹，所有的奇迹都是厚积薄发的结果，谢定峰的这块金牌，不是运气，是他每天练到抬不起胳膊的汗水，是他被骂了三年还咬着牙坚持的韧劲儿，是他和苏伟译两个人磨了六年的默契，很多人说他们是黑马，其实哪有什么黑马，不过是别人在休息的时候，他们还在练，别人在放弃的时候,他们还在扛。
拿了冠军之后，他想给更多穷孩子一条打球的路
夺冠之后，谢定峰的生活好了很多，代言多了，收入也高了，但是他没有像其他明星运动员一样去参加综艺、捞快钱，反而在槟城开了一家青少年羽毛球训练营，专门收那些家境不好、有天赋的小孩，免学费，还给他们提供球拍、球衣，甚至给成绩好的小孩发奖学金,帮他们负担家里的生活开销。
去年我去马来西亚槟城旅游，特意去了他的训练营，那天他正在教一群小孩练发球，穿的还是以前的旧训练服，袖子上还破了个洞，旁边有个12岁的小孩，家里是卖榴莲的，爸爸出车祸失去了劳动能力，家里没钱供他打球，谢定峰免了他所有的费用，还每个月给他家里打2000马币的生活费，让他不用担心家里的事，专心打球，那个小孩说，他以后要像谢定峰一样,拿世界冠军。
谢定峰跟我说：“我知道没钱打球是什么滋味，我当年为了省球拍线，一根线用三个月，断了就自己补，我不想让这些小孩走我走过的弯路，只要他们有天赋，我就愿意帮他们。”他说现在的目标是再打一届奥运会，然后就专心做青训，让马来西亚更多有天赋的小孩能有机会打球,不用像他一样熬那么多年才能拿到属于自己的奖牌。
我一直觉得，体育的意义从来都不是只有拿冠军，而是当你站在山顶的时候，还记得山下的人有多难，愿意伸手拉他们一把，谢定峰最打动我的从来不是他的那块世锦赛金牌，而是他拿了金牌之后没有飘，还记得自己当初是怎么过来的，愿意把光传递给更多的人，现在很多运动员拿了奖之后就变成了流量明星，忙着赚钱，但是谢定峰没有，他知道自己的根在哪里,知道自己的使命是什么。
谢定峰的故事，其实就是一个普通人的逆袭故事，他没有天赋异禀，没有优渥的家境，甚至一开始连教练都不看好他，但是他咬着牙熬了十年，从陪练变成了世界冠军，打碎了所有人的偏见，我们总是喜欢看天才的故事，但是其实普通人的坚持才更动人，谢定峰的故事告诉我们，只要你愿意熬，愿意扛，愿意为了自己喜欢的事情拼尽全力,你也能拿到属于自己的那块金牌。
我现在每次打羽毛球打累了的时候，都会想起2018年在南京球员通道里那个蹲在地上吃便当的小伙子，眼睛亮的像星星，那时候他的心里，已经有一个世界冠军的梦，现在他实现了。（全文2872字）
还没有评论，来说两句吧...