上周六下午四点,北京昌平的风已经带了点深秋的凉意，小区露天球场的铁丝网边，堆着一溜印着卡通图案的保温杯、接娃用的折叠滑板车，还有三个印着互联网公司logo的电脑包——不用问，这是我们这群“中年篮球爱好者”的固定局开摆了，人群里扶着膝盖喘气的那个穿洗得发白的詹姆斯23号球衣的，就是王汪。
我认识王汪是三年前搬来这个小区的时候,当时他刚满32，还能跳起来摸个篮板边，现在35岁的他，肚腩把球衣撑出一个弧形，别说摸筐，连抢个篮板落地都要扶着腰缓三秒，但就是这么个跑两步就喘的人，每周六下午的球局从来没缺席过，除非是老婆给他批的“事假”。
从能扣篮到怕变向，35岁的球局全是“求生欲”
王汪总说自己年轻的时候是高中校队的替补前锋,1米82的身高瘦得像竹竿，能跑能跳，摸筐是家常便饭，打一下午球喝三瓶冰可乐都不觉得凉，现在的他，打球前的热身时间比上场时间还长：先转5分钟脚踝，再拉10分钟韧带，左右膝盖各套一个厚护膝，护踝也得缠得严严实实，背包里永远装着一瓶温淡盐水、一盒布洛芬，还有半片提前掰好的降压药——他有遗传性高血压，去年打太猛当场头晕，从那之后每次上场前都要先把药含在嘴里。
上个月的球局来了个刚上大一的小孩,穿一身库里的球衣，变向晃得人眼花缭乱，对上王汪的时候一个胯下接转身，换做十年前王汪早就跟着扑上去防了，结果那次他脚都没挪，直接侧过身放小孩上篮了，下来之后他揉着膝盖跟我们笑：“去年就是躲这么个变向，扭了十字韧带，歇了整整三个月，老婆骂了我三个月，说我要是瘫了她带俩娃没法过，我现在哪敢跟年轻人比啊，我要真伤了，我家娃谁接，房贷谁还？”
这话我们这群球友都懂,以前打球为了赢，对方犯规我们能争十分钟，现在谁碰我们一下，我们赶紧摆手说“我的我的，我犯规”，生怕对方力气大给我们撞出个好歹，上周还有个球友抢篮板的时候被人碰了一下手指，当场脱臼，他自己掰回去之后第一反应是掏手机看工作群，说还好是左手，不影响明天敲代码。
我其实挺有感慨的：很多人说中年人打球怂，其实哪里是怂，是我们的“容错率”太低了，二十岁的时候崴个脚，歇一周就能活蹦乱跳，现在崴个脚，耽误的是接送孩子、是项目进度、是父母去医院的预约号，我们的对手早就不是球场上的年轻人了，是体检报告上越来越多的箭头，是上有老下有小的生活，是熬一次夜要缓三天的身体，我们现在打球的目标从来不是赢，是“安安全全打满两小时，回家老婆孩子都开心”。
每周两小时的“逃兵”时间，是我们给生活留的透气口
王汪这每周两小时的球局,是跟老婆谈了半年才争取到的“福利”，他的日程表排得比公司CEO还满：早上六点半起床，给全家做早饭，送老大去小学，再送老二去幼儿园，挤一个小时地铁去上班，加班到晚上九点是常态，回家要辅导老大写作业，哄老二睡觉，还要跟老婆一起收拾家务，周末要陪老人去医院复查，要带孩子上兴趣班。 “我每天一睁开眼，周围全是需要依靠我的人，没有一个我能依靠的。”王汪说这话的时候刚投丢了一个三分，蹲在场边擦汗，“也就这两个小时，我不用想KPI，不用想娃的作业，不用想老婆说的物业费又涨了，我就只是我自己，不是谁的爸爸，不是谁的丈夫，不是谁的员工。” 我印象特别深的是上个月的一个周六，王汪刚打了20分钟，老婆的电话就打过来了，说老二突然发烧到39度，他当场就把球衣脱了，套上外套就往家跑，走之前还跟我借了个我儿子玩的小篮球，说前一天答应了老大这周要教他拍球，顺便在球场门口的便利店买了两贴退烧贴，后来我才知道，他那天回去之后，带老二去医院抽血输液，熬了一整夜没睡，第二天周日还是按照约定带了一天娃，让老婆跟小姐妹去泡了温泉。 “我这哪里是出来玩啊，我这是出来充电的。”王汪总跟我们开玩笑，“这两小时我跑一跑出一身汗，所有的烦心事都跟着汗走了，回去我就能接着扛事。” 我们球局里还有个40岁的老李，开出租车的，每周二周四晚上必来打一个半小时球，他说开一天车腰僵得像块石头，打会儿球比去按摩店花两百块钱管用多了；还有28岁的小周，程序员，去年刚结婚，每个月房贷八千，他说打球是他唯一不用想代码bug的时间，“跑起来的时候，脑子是空的，特别舒服”。 我一直觉得外界对中年人的爱好有很大的误解：总觉得我们花时间去打球、去跑步、去钓鱼，是不务正业，是逃避家庭责任，但其实根本不是，我们从来没有想过要逃避责任，恰恰是因为我们要扛的东西太多了，才需要这么一点点时间，把所有的身份标签都撕掉，做回十几岁那个无忧无虑的自己，等这两个小时过去了，我们充满了电，才能更有劲儿地去扛生活的重量，这点爱好，是我们给自己留的最后一个透气口。
放不下的不是球鞋，是那个不肯认输的自己
上次去王汪家吃饭,我看见他家玄关的鞋柜里摆了十几双篮球鞋，好多都是全新的，鞋盒都没拆，王汪笑着跟我说，这些都是他上学的时候想买买不起的，那时候攒半年零花钱才能买一双打折的球鞋，现在工作了有钱了，就把当年喜欢的都买回来了，虽然穿的次数不多，但每次擦鞋的时候都特别开心。 今年他生日的时候，老婆给他送了一双最新款的詹姆斯战靴，他拿到鞋的时候开心得像个小孩，穿着去球场打了十分钟就脱下来了，用塑料袋包好放包里，说“舍不得穿，留着打重要的局再穿”，我笑他多大的人了还跟小孩似的，他挠挠头说：“你不懂，这鞋是情怀。” 去年我们小区组织业主篮球赛，王汪本来不想报名，说自己跑不动了，别拖队伍后腿，后来听见隔壁楼的队说我们队都是“老弱病残”，肯定进不了初赛，他当场就报了名，那段时间他每天早上早起半小时，绕着小区跑三公里，吃完晚饭就在楼下练投篮，练到胳膊酸才回家，决赛的时候，最后三秒我们还落后两分，王汪接到传球，站在三分线外跳起来就投，球空心入网，我们赢了，下来的时候他腿都抖了，抱着奖杯坐在场边哭，说感觉自己好像回到了17岁那年，高中联赛最后一秒投绝杀的下午。 我知道他为什么哭，17岁的那次绝杀之后，看台上他喜欢的女生给他递了一瓶冰可乐，那个女生就是他现在的老婆，那天他穿着洗得发白的球衣，阳光落在他身上，和17岁的影子一模一样。 我一直觉得，体育从来都不是年轻人的专利，很多人说你一把年纪了打什么球，消停在家待着不好吗？但体育的本质从来不是跳得高、跑得快、拿冠军，它是你心里那点不肯认输的劲儿，是你跟平庸生活对抗的小武器，你站在球场上的那一刻，你就知道你还没被生活磨平棱角，你还有热爱的东西，你还能为了一件事拼尽全力，这就够了。 那天的球局散场的时候，王汪投中了最后一个超远三分，他举着胳膊跳了一下，然后扶着腰笑，风把他的球衣吹起来，露出肚子上的赘肉，但是那一刻他比任何时候都帅，他背包的侧兜里装着给老大带的奥特曼贴纸，给老二带的小发夹，还有给老婆带的球场门口卖的热糖炒栗子，骑着电动车慢慢悠悠往家走，背影暖得不行。 我们总说人到中年身不由己，但其实只要你心里还有点热爱，就永远不会被生活淹没，那双你舍不得穿的球鞋，那个你每周都要去的球场，那些你跑不动也要坚持投的篮，其实都是在告诉你：你还年轻，你还能跑，你永远是那个眼里有光的少年。
还没有评论，来说两句吧...