上周去城西老巷找发小吃饭，隔着半条街就听见“乒乒乓乓”的击球声，混着小孩的笑闹声从巷口飘过来，发小指着树荫下围着一圈人的水泥球台说：“看见那个穿蓝运动服的中年男人没？那是贾利，我们这条巷的‘体育教父’，守这个球台快30年了。”
我顺着他指的方向看过去，男人皮肤黝黑，运动服洗得发白，左胸口还印着 faded 的省队队标，正蹲在地上给一个扎羊角辫的小女孩纠正握拍姿势，手背上的茧子在阳光下亮得显眼，那天我在球台边站了两个小时，听贾利讲了他和这张球台的故事，也第一次真切地意识到：我们总说体育的光属于奥运赛场、属于聚光灯下的冠军，可更多普通人的体育梦，是靠贾利这样的“门外汉”,在街头巷尾一点点撑起来的。
从省队淘汰的失意少年，到巷子里的孩子王
贾利和乒乓球的缘分，从6岁就开始了，那时候他爸妈都是纺织厂工人，没时间管他，就把他扔去市体校练球，他有天赋又能吃苦，16岁就被选去省队集训，是当时整个家属院最风光的小孩。“那时候我包里揣着省队的队服，走路都抬着头，以为自己肯定能进国家队，将来拿世界冠军。”贾利蹲在球台边磨球拍，胶皮蹭砂纸的声音沙沙响，说起当年的事,他脸上还带着点少年人的意气。
变故发生在19岁那年，离省队最终选拔赛还有半个月，他在一次对抗训练里崴了脚，韧带撕裂，在床上躺了两个月，等能下地的时候，选拔赛早就结束了，留队的名额给了另一个队友。“那时候觉得天塌了，练了十几年的球，说没机会就没机会了，我把所有的球拍、球衣都塞到床底，发誓这辈子再也不碰乒乓球。”
从省队回来的头半年，贾利天天躲在家里不出门，后来实在闷得慌，就搬了个小马扎，拿了个旧球拍，去巷口那张废弃的水泥球台打球——那是80年代居委会建的，台面裂了好几道缝，球网是邻居用绳子绑的，风一吹就晃，他打了没三天，身边就围了好几个半大的小孩，天天扒着球台边看他抽球，其中有个叫张磊的男孩，家里爸妈是摆地摊的，买不起球拍，就攥着半根冰棒递给他，小声问：“哥，你能不能教我打球？我给你吃冰棒。”
就是那半根化了一半的绿豆冰棒，软了贾利的心，他从床底翻出来省队带回来的旧胶皮，粘了个木板拍给张磊，免费教他打球，后来找他学的小孩越来越多，最多的时候有二十多个，放学就背着书包往球台跑，贾利也不收费，谁想学都教，球拍坏了他给修,没带水他就从家里扛暖壶出来给小孩倒。
张磊现在是我们市三中的体育老师，也是贾利教出来的第一个市冠军，他后来跟我说，当年他拿了市中学生乒乓球赛冠军那天，贾利比他还激动，攥着奖状的手都在抖，当天就掏了半个月的工资，带着所有小孩去吃了炸串。“我那时候家里穷，连比赛的报名费都是贾哥给我交的，要是没他，我现在可能早就跟着我爸妈摆地摊去了，根本不可能当体育老师。”张磊说，现在他一有空就回巷口的球台，帮贾利教小孩打球,算是把这份恩情报回去。
我其实特别能懂贾利当年的心情，对于一个把体育当全部信仰的少年来说，梦想碎了的滋味比什么都疼，可他没有抱着遗憾过日子，反而把自己没实现的梦，拆成了一小块一小块，塞给了巷子里的每一个小孩，我们总说体育精神是永不言弃，可我觉得，贾利这种“自己淋过雨，就想给别人撑伞”的选择,才是对体育精神最朴素的诠释。
被骂“傻子”的那些年，他把球台变成了老巷的公共客厅
贾利免费教小孩打球的事，在巷子里传了没多久，闲言碎语就来了，有人说他不务正业，年纪轻轻不去找正经工作，天天跟一群小孩混，将来连老婆都娶不上；还有人说他肯定是藏着什么坏心眼，现在免费教，将来肯定要讹家长的钱，最让他委屈的是2008年那年，社区要拆了巷口的球台建停车场，说这地方占地方,也没什么用。
“那时候我天天睡不着觉，想着这球台要是拆了，小孩去哪打球？那些退休的老伙计去哪消遣？”贾利说，那段时间他挨家挨户敲门请愿，一家一家签字，前后跑了社区十几趟，还自己掏了八千块钱，把裂了的水泥台补好，换了新的球网，在球台边上装了两个路灯，还买了几条长凳放在边上，他前前后后忙了一个多月，最后社区终于松了口，球台保住了,他也瘦了十斤。
现在提起当年的事，贾利总是笑着摆摆手说都过去了，可巷子里的老人都记得，那段时间他天天抱着个本子在巷子里转，鞋都磨破了两双，住在巷尾的王阿姨今年72岁，是球台的常客，她跟我说，她前几年糖尿病严重，还失眠，天天在家躺着叹气，后来被老伴拉着来跟贾利学打乒乓球，打了半年，血糖稳了，睡觉也香了，现在每天早上七点准时来球台报到,比上班还准时。
更有意思的是住在巷中间的张叔和李叔，前两年因为张叔家的狗尿了李叔家门口的菜，两个人吵了半个月，见面都不说话，去年贾利组织社区双打比赛，缺两个人，硬把他俩凑成了一队，一开始两个人还互相甩脸子，后来打顺了，你接不到的球我补，我失误了你也不怪，最后居然拿了比赛的冠军，领奖的时候两个人当场就握手和好了，晚上还一起去喝了二锅头。“现在他俩天天组队打双打，比亲兄弟还亲，上次张叔住院，还是李叔每天给他送的饭。”贾利说起这事,笑得眼睛都眯成了缝。
我之前总觉得，全民健身是个特别宏大的词，要建多少个体育场馆，要办多少场大型赛事，可站在这个老巷的球台边我才明白，所谓的全民健身，根本没有那么复杂，它就是贾利守了30年的这张水泥球台，是退休老人每天准时来打球的念想，是吵架的邻居因为一场球握手言和的默契，是小孩放学之后不用抱着手机、能在阳光下跑跳的快乐，这些看起来不起眼的小事，才是全民健身最扎实的底盘，很多人总说普通人健身难，场馆少、费用高，可贾利的球台摆了30年，从来没收过一分钱，不会打他免费教，球拍坏了他给修，他用一个人的力量，给整个社区建了个免费的“体育中心”,这比多少官方的政策都有用。
拿了“民间体育贡献奖”之后，他说自己做的还是那点小事
去年年底，贾利被评为我们市的“民间体育贡献奖”，是所有获奖者里唯一一个没有编制、没有正式工作的普通人，奖金有5万块，领奖回来那天，巷子里的人都凑到球台边给他庆祝，有人说他这下可赚了，有人劝他把钱存着养老，可他转头就把5万块钱全花了：买了20个新球拍，一台发球机，剩下的钱全部存进了一个专用账户,专门给家里困难的小孩交比赛报名费和路费。
他去年收了个叫丫丫的学生，是周边社区的留守儿童，爸妈在广东打工，跟着奶奶生活，丫丫特别有打球天赋，学了半年就比很多学了两三年的小孩打得好，贾利不仅免费教她打球，还自己掏路费带她去省里打少儿乒乓球比赛，最后丫丫拿了全省少儿组亚军，被省体校挑中了，丫丫奶奶去球台找他，拎了一篮自家鸡下的鸡蛋，扑通一声就要给他下跪，贾利赶紧把老人扶起来，说什么也不肯收鸡蛋，最后实在拗不过老人收了，转头就把鸡蛋卖了,钱给丫丫交了去省体校的路费。
“那丫娃有天赋，不能因为家里穷就耽误了，我当年没实现的梦，能在她身上实现，比给我多少钱都开心。”贾利说起丫丫，脸上满是骄傲，现在丫丫每个周末都会给贾利打视频，跟他说自己的训练情况，说将来要拿世界冠军,给贾利也拿一块金牌。
我问过贾利，拿了奖之后有没有什么不一样的感觉？他挠挠头笑了：“有啥不一样的啊，我还是每天过来守球台，教小孩打球，给老头老太太当裁判，做的还是那点小事，网上总说什么‘体育人’，我算不上，我就是个喜欢打球的普通人，能让更多人感受到打球的快乐，我就知足了。”
其实我特别不认同他说自己“算不上体育人”的说法，在我看来，那些站在奥运赛场上拿金牌的运动员是体育人，贾利这样守在巷口球台30年的普通人，更是体育人，我们总把体育的意义和金牌、荣誉绑在一起，可体育最本真的价值，从来都不是聚光灯下的荣耀，而是它能给普通人的生活带来光，对于丫丫来说，贾利是她梦想的引路人；对于张磊来说，贾利是他人生的转折点；对于王阿姨这些老人来说，贾利是他们退休生活的快乐源泉，这些价值,比任何一块金牌都要重。
我问他还要守多久，他说守到打不动球的那天
那天我跟贾利打了几局球，他腰不好，是常年弯腰给小孩捡球落下的腰椎间盘突出，打一会就要扶着腰歇一会，可教小孩的时候，他还是会蹲下来，手把手地纠正动作，一点都不嫌麻烦，我问他，你今年都49了，打算守这个球台守到什么时候？他擦了擦汗，笑着说：“守到我打不动球的那天呗，你看现在的小孩，要么天天抱着手机玩游戏，要么周末全是补习班，能出来跑一跑出出汗的机会太少了，我能多留一个小孩打球，就多留一个，还有那些老头老太太，每天就指着来球台跟老伙计聊聊天打打球，要是哪天我不来了，球台锁了，他们得多失落啊。”
他说他今年还有两个计划，一个是暑假的时候办个公益乒乓球夏令营，把周边几个社区的留守儿童都叫来，免费教打球，还请了张磊这些已经工作的学生回来当志愿者；另一个是想找社区申请，把球台边上的空房子收拾出来，弄个小的体育活动室，下雨的时候大家也能打球。“钱不够我自己掏，只要能把这事办成，怎么着都行。”
夕阳落下来的时候，正好是放学的时间，一群小孩背着书包往球台跑，贾利站在球台边，手里拿着一摞新买的球拍，挥着手喊他们慢一点，别摔着，风卷着爬山虎的叶子吹过来，把他的运动服吹得晃了晃，他的影子和水泥球台的影子叠在一起,扎扎实实地落在老巷的地上。
我那天走的时候，发小跟我说，贾利这辈子没结婚，无儿无女，可巷子里所有被他教过的小孩，都把他当亲叔叔，逢年过节都会来看他，那些老人家里做了好吃的，也都会给他送一份。“他这辈子没拿过什么大奖，可我们整条巷的人都觉得，他比那些世界冠军还厉害。”
是啊，我们总说要建体育强国，要发展全民健身，可支撑起这个目标的，从来都不只是站在最高领奖台的冠军，还有千千万万个贾利，他们没有编制，没有荣誉，甚至连收入都不稳定，可他们守在街头巷尾，守在田间地头，守着一方小小的球台、一个破旧的篮架，把体育的快乐传递给每一个普通人，让体育不再是少数人的特权，而是所有人都能触碰到的生活方式，他们才是中国体育最默默无闻,也最珍贵的底气。
临走前我加了贾利的微信，他的头像是他和丫丫的合影，两个人举着全省比赛的亚军奖状，笑得一脸灿烂，朋友圈第一条是他昨天发的：“今天又有三个小孩来学打球，挺好，以后球台更热闹了。”
我在底下点了个赞，心里想，要是每个社区都有一个贾利，那全民健身的目标,其实早就实现了。
还没有评论，来说两句吧...