上周六我顶着35度的大太阳扎进朝阳公园的野球场时，压根没想到会碰见传说中的“全能战士”。
那天分拨的时候，穿洗得发白的2008款阿根廷10号球衣的张哥站在角落，四十多岁的年纪，啤酒肚隐约能看出点轮廓，1米78的个子在一众平均1米85的小伙子里毫不起眼，有个刚高考完的1米9的高中生主动喊：“那个叔跟我们一拨吧，我们缺个凑数的。”我当时还暗替张哥捏了把汗，要知道高中生那拨全是能跑能跳的愣头青，打球全靠猛冲,张哥这个年纪怕是跟不上节奏。
结果开场十分钟我就傻了，高中生上来就拿球硬凿张哥，连着两下撞上去，张哥下盘稳得像钉在地上，纹丝不动，转手就把球拍断，侧身一记不看人传球，直接塞给快下的队友上篮得分，后来高中生改打外线，张哥跟着他跑了三个来回，愣是把他的三次三分出手全盖了，回头自己退到三分线外，接队友传球抬手就是一个空心入网，全场都在喊“牛啊叔”，高中生挠着头跑过来递水：“叔你也太全能了吧，能防能传还能投？”
那天张哥带的队赢了一下午，散场的时候我看见他从运动包里掏东西：半盒没吃完的降压药，印着律所logo的公文包，还有一件粉嘟嘟的儿童舞蹈服，他笑着说：“打完球刚好去舞蹈班接我闺女，去年她妈生二胎，我妈又摔了腿住院，忙得我血压飙升，医生让我随身带着药。”那天坐在球场边的台阶上喝冰可乐，我听张哥讲了他的“全能”养成史，才明白所谓的全能战士，从来不是天生就开了挂,而是一步步被生活和球场磨出来的。
野球场的全能战士，是被需要逼出来的“六边形补丁”
张哥年轻的时候是学校篮球队的中锋，1米78的个子靠一身蛮力硬凿内线，当时的梦想是当“得分王”，拿球就想自己攻，根本不愿意传球，毕业之后进了律所，天天熬夜赶案子，饭也吃不准，三十岁那年腰突动手术，医生明确告诉他：以后不能再做剧烈的对抗动作,再凿内线下半辈子可能就得坐轮椅了。
“当时我难受了小半年，觉得这辈子再也打不了球了，后来公司组织篮球赛，队里缺个投手，问我能不能上，我就试着开始练投篮。”张哥说，那段时间他每天早上五点半起床，到小区楼下的球场投一百个三分，投完再回家给老婆孩子做早饭，赶九点的早班，练了三个月，公司篮球赛上他单场投进8个三分,帮公司拿了冠军。
再后来公司的球队今天缺后卫，他就练运球过半场；明天缺防守尖兵，他就跟着视频练脚步，防对方的外援；去年区里组织业余联赛，队里的大前锋受伤，他愣是增重10斤，顶了半个赛季的大前锋位置，场均能抢7个篮板。“到我这个年纪哪有什么擅长不擅长啊，队友需要啥我就练啥，我就是块补丁，哪里缺了往哪里补就行。”张哥笑着说。
我之前一直觉得，野球场上的“狠人”就是那种能隔扣、能单场砍30分的人，直到碰见张哥才明白，大家愿意抢着跟你组队，从来不是因为你自己能拿多少分，而是你能让整个队的人都打得舒服，那些单项能力拉满的“偏科生”，如果只会自己拿球单干，打不了多久就会被大家排挤；反而是张哥这种“六边形补丁”式的全能战士，不管跟什么风格的队友组队都能适配：队友能攻他就传球抢篮板，队友手感不好他就站出来得分,有人累了他就主动去防对面最猛的得分点。
其实这种逻辑放在生活里也一样：职场上那种只会做自己分内事、多碰一点就喊“这不是我的工作”的人，永远成不了核心；反而是那种“补位意识”强的人，文案缺人他能写，活动缺人他能组织，对接客户他也能上，这样的人不管到哪个团队都是香饽饽，野球场上的全能，本质上从来不是突出自己，而是成就团队,这点放在任何场景里都适用。
职业赛场的全能战士，是反人性的“自我雕刻”
如果说普通人的全能是被“需要”逼出来的，那职业赛场上的全能战士，完全是靠自己跟自己较劲“磨”出来的，毕竟对于职业运动员来说，只要有一项能力拉满，就足以在联赛里站稳脚跟，想要做到全能，意味着要主动走出舒适区,跟自己的惰性和天赋边界死磕。
我前阵子看CBA老将周鹏的采访，他说年轻刚进广东队的时候，教练给他的定位就是“防守尖兵”，专门负责盯防对方的外线外援，一场球出手三四次都是常态，当时他也委屈，觉得谁不想当得分王啊，天天干着脏活累活，数据不好看也没人关注，但后来他慢慢想通了，球队需要他做更多，他就主动加练：别人练一小时投篮就走，他留下来再投两百个三分；别人练完防守脚步就休息,他抱着球练一小时持球突破。
后来的故事大家都看到了：周鹏成了国家队和广东队的双料队长，能从1号位防到4号位，需要他顶内线的时候他能扛住2米10的大中锋，需要他得分的时候他能连续投进三分，去年33岁的他转会深圳队，依然是球队的绝对核心，他在采访里说：“大家说我全能，其实都是逼出来的，你不愿意逼自己一把，永远不知道自己能做到多少事。”
还有去年帮中国女篮拿世界杯亚军的队长杨力维，也是典型的全能战士：作为控球后卫她能串联全队，场均能送5个助攻；需要她得分的时候她能单节砍12分，关键时刻的突破和三分从不手软；防守端她能追着对方的核心后卫跑满全场，掏球、抢断、顶人样样在行，很少有人知道，她刚进国家队的时候，因为投篮不准被教练骂了无数次，那段时间她每天训练结束之后，自己留下来加练三百个三分,练到手腕抬不起来才肯走。
我一直觉得职业赛场的全能是最反人性的：你已经是顶级的防守球员了，干嘛还要费劲练进攻？你已经是联赛最好的控球后卫了，干嘛还要累死累活练防守？但全能战士的底色就是不认命，不满足于待在舒适区里吃老本，非要把自己的短板一个个补上，把自己雕刻成没有破绽的样子，他们的“全”，从来不是天赋堆出来的，是靠无数个没人看见的加练夜晚,一滴滴汗水砸出来的。
真正的全能，从来不是“啥都会”，而是“啥都能扛”
去年我采访过一个轮椅篮球队的队员大刘，他小时候出车祸左腿截肢，二十岁之前都待在家里不敢出门，觉得自己就是个“废人”，后来被残联的教练发掘去打轮椅篮球，一开始他只会坐在轮椅上投三分，别的什么都不会，抢篮板抢不过别人，防守也跟不上,队里打比赛他永远是替补。
他跟我说，当时教练跟他说的一句话点醒了他：“你别总盯着自己没了的那条腿，你看看你还有胳膊，还有脑子，还有劲，别人能练的你为什么不能练？”从那之后他每天第一个到训练场，练轮椅的速度，练上肢力量，练抢篮板的卡位，练传球的视野，练了整整三年，他成了队里的队长，能从1号位打到4号位,去年带着队拿了全国残疾人篮球赛的亚军。
现在大刘自己开了个汽修厂，生意做得风生水起，还资助了三个山区的小孩上学，采访的时候他跟我说：“以前我觉得全能就是啥都会，后来才明白，真正的全能是啥都能扛，打球的时候落后二十分我能扛着队追分，生活里店里资金周转不开我能扛着找钱，孩子上学、老人看病，啥事儿来了我都不慌，这就够了。”
我特别认同这句话，我们总觉得“全能战士”是那种上天入地无所不能的人，篮球十八般武艺样样精通，什么运动都能拿冠军，工作生活都能做到满分，但其实对于普通人来说，全能根本不需要你做到样样100分，你只要没有明显的短板，遇到事的时候不往后缩，敢说一句“我试试”“我来扛”,你就已经是自己生活里的全能战士了。
现在很多年轻人总喜欢给自己设限：我体育不好所以我不运动，我不会说话所以我不社交，我做不好这个所以我干脆不做，其实你看看张哥，看看大刘，他们也不是天生什么都会，张哥以前也是个只会凿内线的“偏科生”，大刘以前连出门都不敢，他们只是不害怕走出舒适区，不害怕面对自己的短板，遇到需要自己的地方，敢顶上去，敢扛下来,慢慢就活成了全能的样子。
那天跟张哥分别的时候，他拎着粉色的舞蹈服往舞蹈班走，球衣背后的10号被夕阳晒得发亮，他挥挥手跟我说：“什么全能战士啊，就是不想被年龄淘汰，不想被生活淘汰，能多顶一会是一会。”
是啊，我们普通人不需要当拯救世界的超级英雄，也不需要当球场上的MVP，只要你在球场上能跟上队友的节奏，在工作里能扛住自己的责任，在家庭里能为家人遮风挡雨，遇到任何难事都不轻易认输，你就是自己人生赛场上,最厉害的全能战士。
还没有评论，来说两句吧...