上周三晚上我跟发小大刘在楼下的烧烤摊蹲到12点,桌子上堆了半打空啤酒罐,还有一把啃干净的烤串签子,电视里掘金夺冠的庆祝画面刚切到约基奇抱着FMVP奖杯一脸懵的表情,大刘突然“啪”的一声把啤酒罐往桌子上一砸,眼泪就掉下来了,我知道他为什么哭,10年前他读高中的时候是校队中锋,因为胖,跑的慢,教练当众把他的球衣扔到垃圾桶里,说“就你这吨位,还打中锋?给你个球你都运不动,趁早放弃吧”,那时候他偷偷在日记本里写,我要是能有奥尼尔的身体素质就好了,直到3年前他第一次看到约基奇打球,跟我说“你看这个胖子,比我还慢,比我当年还圆,怎么就打那么好?”
现在这个胖子,成了全联盟公认的新国王。
没人想到,这个次轮秀能接过王冠
说真的,哪怕是最敢想的掘金球迷,在2014年都不敢预测约基奇能有今天的成就,那年我读高二,中午偷摸在教室的多媒体上看NBA选秀直播,前30顺位念完的时候,我们几个男生挤在讲台边议论,说维金斯的身体素质百年一遇,贾巴里·帕克肯定能成为下一个詹姆斯,没人关心次轮会选什么人——反正大多都是打两年就消失的边缘球员。
直到第41顺位,解说慢悠悠地念出“丹佛掘金选中了来自塞尔维亚的尼古拉·约基奇”,镜头切过去只有一张模糊的证件照:一个圆滚滚的白人小子,脸圆圆的,肚子还微微凸出来,连个正装都没穿,背景看着像是家里的客厅,解说当场笑出了声:“这个新秀看起来体能不太行啊,掘金可能是缺个陪练吧。”我们班几个男生也哄堂大笑,说这要是能打NBA,我天天吃汉堡也能去。
后来我们才知道,那天选秀直播念到约基奇名字的时候,ESPN甚至没给他切镜头,正在播汉堡的广告;而约基奇本人根本没看选秀直播,正在塞尔维亚家里睡大觉,是他哥哥冲进来把他摇醒,告诉他“你被NBA选中了”,他迷迷糊糊翻了个身,说“哦知道了,等我醒了再说”,那时候的他,人生最大的爱好是喝可乐、喂家里的猪、看家乡的赛马比赛,篮球不过是个还不错的谋生手段而已。
刚进NBA的时候他还差点被裁,体重超过130公斤,体脂率快到30%,打两分钟训练赛就喘得直扶膝盖,背包里永远装着三罐可乐:训练前喝一罐,中场休息偷摸喝一罐,训练结束还要再喝一罐,教练马龙给他下了最后通牒:要么把可乐戒了减重,要么就一直坐冷板凳,这个从来没对什么事上过心的胖子,居然真的咬着牙把喝了十几年的可乐戒了,每天跟着体能教练加练,用了一年时间减了20公斤,慢慢在掘金打上了轮换。
我那时候还调侃大刘:“你看人家胖子都能减下来肥,你什么时候也减减?”大刘翻了个白眼说:“我又不去打NBA,减什么肥。”那时候我们都没意识到,这个不起眼的次轮秀,正在悄悄改写NBA的历史。
所谓的“新国王”,从来不是天选之子
约基奇的篮球路,从来没有“天选之子”的剧本,他甚至比大多数普通球员挨的骂都多。
2021年他第一次拿常规赛MVP,结果掘金季后赛首轮就被太阳淘汰,全网铺天盖地都是骂他的声音:“最水MVP”“常规赛刷子,季后赛软蛋”“就知道在外面投,根本不敢往内线冲”,那时候大刘已经开了个小体育用品店,墙上贴了一张半人高的约基奇海报,有个客人来买篮球,看到海报直接撇了撇嘴:“老板你什么审美,贴个软蛋的海报,怎么不贴詹姆斯库里的?”
大刘当时就火了,跟人吵了半个多小时,说“你懂个屁,那年穆雷跟波特都伤了,他一个人扛着球队打,场均30+10+5,怎么就软了?”那天我正好在他店里帮忙,劝了半天才把两个人拉开,事后大刘蹲在门口抽了根烟跟我说:“我就觉得他跟我像,都胖,都不被人看好,别人都觉得中锋就得能跳能扣,我就不信了,会传球的中锋就不能赢球?”
那天之后大刘就成了约基奇的死忠粉,掘金的比赛一场不落,约基奇拿第二个MVP的时候,他专门在店里搞了个活动,只要穿掘金球衣来买东西一律打八折,那年掘金又在季后赛被勇士淘汰,好多人又跑出来骂约基奇,说他就是数据刷子,一辈子拿不到冠军,大刘跟我吃饭的时候闷了半瓶啤酒,说“我信他,他肯定能拿冠军”。
其实我那时候也不太相信,毕竟NBA这么多年的规律就是,想拿冠军的核心就得是天之骄子,得能飞天遁地,得能一个人扛着球队走,像乔丹、科比、詹姆斯都是这个路子,约基奇这种看起来慢悠悠的,打个球跟散步一样的中锋,怎么看都不像能建立王朝的样子。
直到今年季后赛,我才真的服了,首轮打森林狼,他场均26+14+9,把唐斯和戈贝尔两个亿元中锋打的找不到北;西决打湖人,他场均三双,把浓眉防的命中率不到40%,4-0直接横扫;总决赛打热火,他场均30+14+10,成了NBA历史上第一个在单次季后赛拿到600分+250篮板+150助攻的球员,轻轻松松拿了FMVP,整个季后赛他都没怎么大喊大叫,甚至连表情都没怎么变,就慢悠悠地传球、抢篮板、投篮,不知不觉就把比赛赢了。
夺冠那天大刘的店门口挂了个横幅,写着“我就说他能赢!”,当天所有掘金球迷来买东西全部免单,他说“老子等这一天等了3年,值了”。
这个新国王,重新定义了“统治力”
上个月我去家附近的社区球场打球,看到个12、3岁的小胖子,穿了件掘金15号的球衣,站在弧顶也不突破也不投三分,就盯着跑位的队友,球传的特别准,一会就给队友传了好几个空切得分,把对面几个比他高半头的小孩打的毫无脾气,休息的时候我递给他一瓶水,问他:“你怎么不投三分啊,现在小孩不都喜欢学库里吗?”
他擦了擦汗一脸骄傲地跟我说:“我学约基奇啊,他是现在的新国王,会传球的中锋才厉害,我也胖,跑不快,但是我会传球,我也能当核心。”
我当时突然就愣住了,我在球场混了十几年,见过的小孩要么模仿詹姆斯的霸王步,要么学库里投超远三分,要么学欧文玩花哨的运球,从来没有小孩会说“我要学传球,学给队友做嫁衣”,这就是新国王的影响力,他不仅仅是拿了个冠军而已,他直接改写了很多人对篮球的认知。
在约基奇之前,我们对“联盟第一人”的定义是什么?是要拿得分王,要能飞天遁地扣篮,要能一个人扛着球队赢球,所有的战术都要围绕他一个人转,所有人都要给他让路,但是约基奇不一样,他场均得分不是联盟最高的,扣篮数排联盟300名开外,甚至跑的比很多后卫都慢,但是他站在场上,你就觉得他能赢,他会给角色球员做挡拆,会把空位的机会留给手感好的队友,会在队友打出来的时候默默退到一边抢篮板,他不抢风头,不立人设,但是所有跟他打球的人都服他。
我始终觉得,约基奇的伟大,不在于他拿了两个MVP一个FMVP,而在于他把篮球拉回了它本该有的样子:篮球是五个人的运动,不是一个人的表演秀,以前大家都觉得中锋就是蓝领,就是抢篮板干脏活累活的,但是约基奇告诉你,中锋也能当球队的大脑,也能靠传球统治比赛;以前大家觉得胖的、跑的慢的人根本打不了核心,但是约基奇告诉你,只要你脑子够清楚,知道怎么帮队友赢球,你就能当球队的老大。
这才是“新国王”该有的样子:他不是打破规则,而是重新定义规则,让更多普通人能从他身上看到自己的可能性。
王冠之下,他还是那个爱喂猪的乡下少年
最让我佩服的,不是约基奇拿了多少荣誉,而是他哪怕站到了世界之巅,也从来没把自己当“国王”。
今年夺冠之后,掘金全队在拉斯维加斯开派对庆祝了三天三夜,各个球员都在社交平台晒自己的庆祝视频,只有约基奇,领完奖第二天就坐飞机回塞尔维亚了,记者堵在机场问他为什么不参加派对,他一脸无所谓地说:“我的赛马要参加比赛,我得回去看它,派对什么时候都能开,赛马比赛不等人。”后来他的赛马真的拿了奖,他站在赛马的领奖台上笑的比拿FMVP还开心,说“这个奖比NBA的冠军值钱多了”。
休赛期的时候,有网友在塞尔维亚的乡下集市拍到他,穿个大T恤大裤衩,脚踩一双人字拖,蹲在路边跟邻居聊天,手里还拎着一袋子刚买的菜,一点巨星架子都没有,还有人拍到他回自己家的农场,帮着家里喂猪、收拾草料,动作熟练的不行,他自己在采访里说:“篮球只是我的工作而已,我人生最重要的事是跟家人待在一起,喂喂猪,看看赛马,要是哪天我打不动球了,我就回家开个农场,再也不碰篮球了。”
说真的,我见过太多体育明星,一出名就开始立人设,接代言,上综艺,恨不得把所有流量都变现,把“巨星”的头衔焊在自己身上,生怕别人忘了自己有多厉害,但是约基奇这个新国王,根本不把王冠当回事,他甚至觉得自己就是个普通人,打篮球只是碰巧做的不错的工作而已,这种清醒,比他的球技还厉害。
我们现在这个时代,太多人把成功当成了人生的唯一目标,觉得当了“国王”就高人一等,就必须活的跟普通人不一样,要住豪宅开豪车,要接受所有人的仰望,但是约基奇告诉我们,哪怕你站在世界之巅,你也可以做自己喜欢的事,不用迎合别人的期待,不用活成别人眼里“国王应该有的样子”。
夺冠那天我跟大刘撸串撸到两点,他红着眼睛跟我说,上周他回高中母校,看到校队招新,有个小胖子跟他当年一样,跑的慢,但是传球特别准,教练居然把他留下了,还说“现在约基奇都当新国王了,胖子怎么就不能打中锋?”
你看,这才是“新国王”真正的意义,他不是用来让你仰望的神,他是用来告诉你,哪怕你出身普通,哪怕你有缺点,哪怕你跟所有人眼里的“天选之子”都不一样,你也可以靠自己的努力,活成自己的国王,以前我们总说,天选之子才配戴王冠,但是约基奇这个新国王告诉我们,王冠从来不是上天给的,是你一单一单传出来的,一场一场球拼出来的,哪怕你爱喝可乐,哪怕你爱喂猪,哪怕你不想当明星,只要你把自己热爱的事做到极致,你就是自己的国王。





还没有评论,来说两句吧...