周五晚上的济南经十路路边烧烤摊,连风扇吹出来的风都裹着孜然和冰啤酒的味道，我和发小大强带着他10岁的儿子小宇挤在最靠近电视的桌子上，桌子上摆着的烤串冒的热气，好几次模糊了电视里中超联赛的画面，大强身上那件洗得发白的19号泰山队服，还是他高三那年攒了三个月早饭钱买的，现在领口都磨起了球，他还当个宝贝似的，只要有泰山的比赛必穿。
比赛踢到第38分钟的时候,整个烧烤摊都安静了：上海申花已经2:0领先，马莱莱的两次破门把刚才还吵吵着要“灌申花3个”的球迷都喊哑了，小宇攥着手里的烤肠瘪着嘴，眼泪都在眼眶里打转，大强挠了挠头，拿起冰啤酒灌了一大口，嘴上说着“没事没事，还有半场”，但我看见他捏着易拉罐的手都紧了，谁都没想到，后面的45分钟加补时，会变成我们这群人今年最难忘的看球记忆：第65分钟费莱尼头球扳回一分，第82分钟克雷桑点射扳平，补时最后30秒，贾德松甩头攻门把球砸进申花球门的那一刻，整个烧烤摊瞬间炸了，隔壁桌穿拖鞋的大哥蹦起来的时候把手里的啤酒洒了一裤子，大强抱着小宇跳得桌子都晃，小宇手里的烤肠“啪”得掉在地上，也顾不上捡，扯着嗓子喊“赢了！我们赢了！”
直到散场走在路上,我的耳朵还嗡嗡响，刚才喊得太用力，嗓子都哑了，大强牵着小宇的手走在前面，小宇蹦蹦跳跳地捡起来刚才掉在地上的烤肠，拍了拍灰就往嘴里塞，大强拍他的手说“脏了别吃了”，他歪着头笑：“没事，就像咱们球队，前面落后两个又怎么了，最后赢了就是香的。”我站在后面看着父子俩的背影，突然就想明白了一个问题：我们这群人追了足球十几年甚至几十年，到底在追什么？
那些年我们追过的“反转”，才是足球最狠的“钩子”
经常有人问我,足球一场90分钟，半天进不了一个球，有什么好看的？我每次都跟他们说，你没见过最后一秒绝杀的场面，你永远不知道“足球是圆的”这句话到底有多浪漫。
我印象最深的一次反转,是2019年亚冠小组赛最后一轮，山东泰山客场踢庆南FC，只要打平就能出线，那场比赛我刚毕业半年，挤在10平米的出租屋里，用14寸的旧笔记本看直播，笔记本散热不好，烫得能煎鸡蛋，我一边吃泡面一边看，踢到89分钟还是1:1，我都已经准备关电脑睡觉了，结果补时第3分钟，蒿俊闵任意球直接破门，把球队送进了淘汰赛，我当时嗷的一声就喊出来了，手里的泡面直接扣在了键盘上，汤水流了一桌子我都顾不上擦，光着脚在出租屋里蹦，结果刚蹦了两下，隔壁的邻居就来敲门，递了个耳塞给我，说“小伙子我知道你高兴，但我明天要上早班，你小点声”，我当时一边道歉一边憋笑，到现在那个耳塞我还放在抽屉里，每次看见都能想起那天的兴奋劲儿。
还有去年卡塔尔世界杯,我同事阿凯是梅西的死忠，从初中就追阿根廷，小组赛第一场阿根廷输给沙特的时候，他中午在公司食堂打了饭一口都没吃，坐在工位上发呆，我们都不敢劝他，后来阿根廷一路磕磕绊绊进了决赛，打法国那场，我们一群人在公司的会议室看直播，梅西进第二个球的时候大家都在喊，结果姆巴佩97秒连进两个球扳平，整个会议室瞬间安静了，阿凯攥着矿泉水瓶的手都在抖，后来点球大战阿根廷赢了的时候，阿凯直接趴在桌子上哭了，当天晚上他在公司群里发了2000块钱的红包，备注是“我青春圆满了”。
我始终觉得,足球最吸引人的地方，从来不是预设好的剧本，而是你永远不知道下一秒会发生什么，你可能前面89分钟都被压着打，可能全队状态都不好，可能所有人都觉得你输定了，但只要裁判的终场哨没响，你就还有翻盘的可能，这多像我们的日子啊：你可能做项目前面全是坑，被客户骂被领导批，所有人都觉得你搞不定了，但只要你咬着牙熬到最后，说不定就有反转的机会，那些在球场上见过的绝处逢生，最后都变成了我们面对生活难题的勇气：球场上都能发生的奇迹，凭什么生活里不能有？
别再说“看球没用”，它藏着我们最直白的情绪出口
去年大强做生意赔了30万,那段时间他整个人都蔫了，我们叫他出来喝酒他也不出来，天天闷在家里，头发都白了一片，他老婆后来跟我说，那段时间他唯一愿意出门的时候，就是有泰山比赛的周末，跟着我们出来看球，哪怕输了，他也能骂两句喊两句，比在家闷着强。
有次泰山客场输了武汉三镇,我们在烧烤摊坐了半宿，大强喝了三瓶啤酒，突然就哭了，他说“我现在看见球队输，反而觉得舒服，就像有人陪着我一起倒霉似的，反正输了就输了，下次再赢回来就行”，那天我们聊到凌晨两点，他说以前总觉得自己得撑着，上有老下有小，生意赔了也不敢跟家里说，怕老婆担心怕爸妈着急，只有看球的时候不用装，踢得好就喊，踢得差就骂，哭了也没人笑话你，反正大家都是球迷，谁都懂那种感受，后来今年他的生意慢慢有了起色，这次3:2绝杀申花之后，他拍着我的肩膀说“你看嘛，我就说熬到最后总能赢的，球队是这样，人也是这样”。
还有小宇,上个月他们学校组织足球联赛，他当守门员，最后一分钟被对方进了球，输了比赛，他回家哭了俩小时，说自己没用，对不起队友，这次看完泰山逆转，他周末自己写了个观后感交给老师，里面写“今天我看了泰山队的比赛，他们前面输了两个球都没有放弃，最后赢了，我下次比赛就算最后一分钟也不会放弃，我要守住我们的球门”，后来老师把这篇观后感贴在了教室的后面，小宇得意了好几天，天天放学回家都跟大强说，他们班同学都知道他是泰山球迷。
我见过太多人说,成年人了还天天看球，不务正业，有那时间多赚点钱不好吗？但我想说，我们普通人的生活，真的太需要一个情绪出口了，你上班受了委屈不能跟老板喊，家里有压力不能跟老婆孩子撒，平时在外面要装成熟要装稳重，连情绪崩溃都要挑时间挑地点，只有看球的时候不用：你可以为了一个进球蹦得比谁都高，可以为了一个误判骂两句脏话，可以因为输球掉眼泪，没人觉得你奇怪，没人觉得你幼稚，足球就像一个不会说话的老朋友，陪着你经历起起落落，你开心的时候可以跟它分享，难过的时候可以对着它发泄，你不用伪装，不用端着，多好啊。
我们爱足球，爱的是藏在球里的“生活气”
很多人觉得足球是高高在上的,是世界杯上的星光熠熠，是豪门俱乐部的上亿转会，是专业球场里的山呼海啸，但我觉得，足球最动人的地方，从来都藏在普通人的生活里。
我们小区里有个“老头足球队”，平均年龄快60了，每周六早上都在小区旁边的小足球场踢比赛，队里的张大爷今年62了，踢后卫，跑的比20多岁的小伙子还快，上个月踢的时候被人撞了一下崴了脚，歇了俩星期就又回来了，他老伴拽着他不让他去，他说“我这身子骨硬朗着呢，我还能再踢10年，等我孙子长大了，我还要带他一起踢”，上次我周末路过球场，看见他们踢完了，一群老头坐在球场边喝矿泉水碰杯，喊着“下次赢了请大家吃冰棒”，阳光照在他们白头发上，我看着比那些世界杯夺冠的场面还动人。
我老公他们公司有个业余足球队,全队平均年龄35，一群挺着小肚腩的中年男人，每周日都要踢一场，上周他们踢联赛决赛，对面都是20出头的小伙子，跑的比他们快多了，他们咬着牙守了80分钟，最后靠一个任意球赢了，赛后一群人在球场边拍合照，每个人脸上都是汗，笑得眼睛都眯成了缝，我老公说那天他们去吃火锅，一群人聊到半夜，说上学的时候一起踢球的日子，说现在上班忙的连跑两步的时间都没有，也就每周踢一场球的时候，觉得自己还年轻。
你看啊,足球从来不是只有职业球员才能踢的，也不是只有买得起几千块钱的门票才能看的，你可以在烧烤摊和一群陌生人一起看，可以在小区的空地上和邻居踢，可以穿着几十块钱的胶鞋，可以用矿泉水瓶当球门，只要你愿意跑，愿意喊，就能感受到足球的快乐，就像我们的日子，不需要多富贵，不需要多大的成就，有个盼头，有几个一起疯一起闹的朋友，有件你愿意花时间花精力去热爱的事，就已经足够好了。
那天看完球散场已经快11点了,济南的晚风凉丝丝的，吹走了白天的燥热，小宇举着半根捡回来的烤肠走在前面，蹦蹦跳跳地唱着泰山队的队歌，大强在后面跟着，嘴里念叨着下周的比赛要带小宇去现场看，我走在后面，看着街边的路灯把父子俩的影子拉得很长，突然就觉得，我们爱足球，从来不是只爱赢球那一瞬间的快乐，我们爱的是和你一起看球的那些人，是90分钟都不放弃的那股劲儿，是绝杀之后所有人一起喊一起跳的共鸣，是那些藏在足球里的，属于普通人的烟火气和生活盼头。
足球哪里是一项运动啊,它明明就是我们普通人平凡生活里的英雄梦想。
还没有评论，来说两句吧...