上周三晚上加班到10点,我挤在晚高峰的10号线地铁里刷手机,朋友突然甩过来一个4分27秒的视频,标题就四个大字:莫兰特集锦,我点开来刚看了30秒,肩膀突然被人轻轻碰了一下,转头就看见一个穿高中校服、背着磨得发白的篮球包的小男孩,脚边还放着一个缠了黑色胶带的斯伯丁篮球,他有点不好意思地挠头:“哥,你也看莫兰特啊?昨天他隔扣戈贝尔那个球,我来回刷了快30遍。”
那天我们俩挤在地铁的角落,头挨头把整个集锦看完,背景音乐是燃到炸的《RISE》,镜头里1米88的莫兰特踩着罚球线一步就飞起来,迎着2米16的最佳防守球员戈贝尔的封盖,硬生生在空中滞空了半秒,把球砸进篮筐的时候,整个球馆的观众都站起来嘶吼,小男孩攥着书包带小声说:“我上周学他拉杆,把脚扭了,在家躺了一周,我妈说我不务正业,可那球进的时候,全场人都喊我名字,疼死我也值。”我看着他运动鞋上印的莫兰特的logo,突然想起自己17岁的时候,为了学艾弗森的crossover把膝盖摔出积液,也跟我妈说过一模一样的话。
为什么莫兰特的集锦,能让一群30岁的老男人热血上头
我身边有好多30+的球友,平时看NBA都是开个后台听声音,谁赢了谁输了也就扫一眼比分,唯独莫兰特的集锦,每次刷到都要从头看到尾,看完还要转到兄弟群里@所有人:“你看看人家这球打的!”
说句不好听的,现在的NBA看多了真的有点像做算术题:三分命中率多少,罚球多少,回合效率多少,教练拿着计算器排阵容,球员拿着战术板跑位,连扣篮都要留着力气去参加扣篮大赛,平时常规赛能上篮绝对不扣,能投三分绝对不往里冲,大家都在求稳、求效率、求最低的受伤风险,只有莫兰特是个异类,他的集锦里没有什么安全球:快攻的时候明明可以传,他非要背后绕球过两个防守人拉杆上篮;打阵地战明明内线站着比自己高20厘米的中锋,他踩着两步就往人家身上跳,非要隔扣才过瘾;最后几秒钟球队落后1分,他不找队友挡拆不投三分,攥着球就往人堆里扎,腰拧得像麻花一样也要把球扔进去。
有数据说莫兰特的垂直弹跳达到了1.12米,比巅峰乔丹还要高出2厘米,可光靠跳得高绝对不会有这么多人爱他,我上周跟几个球友打球,平时我们都是养生打法,传三圈就投三分,谁也不往里冲,怕摔着碰着耽误第二天上班,那天我刚看完莫兰特隔扣戈贝尔的集锦,抢了篮板脑子一热就往内线冲,对面站着1米95的老周,平时我们看见他站内线都绕着走,我那天不知道哪来的劲,跳起来就往他身上靠,虽然没扣进,球擦着篮筐滚进去的时候,老周拍了我后背一下笑:“你小子今天吃错药了?还敢冲我呢?”我落地的时候喘着粗气,突然就懂了为什么大家都爱莫兰特的集锦:我们看的不是那几秒钟的扣篮,是他身上那股“我不管规则是什么,我不管你有多高,我今天就是要把球砸进去”的劲,那股我们30岁之后就再也不敢有的劲。
我们看的不是扣篮,是自己没敢活出来的青春
之前在论坛上看见一个问题:你为什么反复刷莫兰特的集锦?高赞回答说:“我17岁的时候打球也这么疯,看见内线有人就想隔扣,现在我27岁,打球只敢在三分线外投,看见有人冲过来我先躲,我做不到的事,看着他做到,就好像我也年轻了一次。”
我特别懂这种感受,开头那个跟我一起看集锦的高中生小宇,后来加了我微信,上周他给我发了一段他们校联赛的视频:最后3秒钟他们队落后1分,小宇拿着球从后场冲过来,对面内线站着1米92的中锋,他跟莫兰特一样跳起来,腰拧了一下,把球从防守人的胳膊下面送进了篮筐,绝杀的那一刻,全场的人都冲进场把他抬起来,他给我发语音的时候声音都在抖:“哥,我当时真的没想别的,满脑子都是莫兰特那个隔扣的镜头,我就想我也能行。”他说他们教练平时根本不让他们这么打,说太冒险,容易失误,平时训练都让他们练三分,说稳赢才最重要,“可我打球就是为了爽啊,要是为了稳,我去下棋不好吗?”
我想起我大学毕业的时候,我爸跟我说,找个稳定的国企上班,别去搞什么互联网,别瞎折腾,稳最重要,我那时候不甘心,非要去互联网公司做内容,前3个月试用期差点被开,天天加班到凌晨,我妈天天给我打电话让我回去考公务员,我那时候租在10平米的地下室,墙上贴的就是莫兰特隔扣乐福的海报,我每次撑不下去的时候就看一遍他的集锦,我就想,他1米88都敢往2米多的中锋身上跳,我这点困难算什么?
现在好多人都爱说“稳了”才是最好的,考试求稳,工作求稳,连谈恋爱都求稳,我们不敢冒险,不敢犯错,不敢做那些看起来“没用”的事,就怕摔下来疼,可我们年轻的时候不是这样的啊,我们打球的时候为了一个没什么用的拉杆能摔骨折,为了跟喜欢的女生表个白能在楼下站一晚上,为了一个没把握的梦想能辞掉稳定的工作跑到陌生的城市,那时候我们不怕输,不怕疼,就怕老了的时候回忆青春,连个值得说的故事都没有,莫兰特的集锦就是把我们丢掉的那部分青春,剪出来给我们看了。
有缺点的少年,也比完美的“产品”动人
当然我也知道,莫兰特从来不是什么完美的偶像,他有很多黑点:之前的持枪事件违反了联盟规定,也给很多年轻人做了不好的示范,他打球太莽容易受伤,很多人说他再这么打职业生涯撑不过30岁,还有人说他数据不如东契奇,成绩不如塔图姆,根本配不上这么多人喜欢。
我从来不会为他的错误辩护,持枪是绝对的错事,他也受到了应有的惩罚,禁赛了几十场,公开道歉,也付出了天价的罚款,但我始终觉得,我们喜欢的从来不是一个完美的道德标兵,我们喜欢的是球场上那个不按常理出牌的少年,就像我们年轻的时候也会犯错,也会跟家长顶嘴,也会做傻事,可那才是活生生的人啊,不是工厂里造出来的完美产品。
有记者问过莫兰特,你明明知道往里冲会受伤,为什么还要每次都跳那么高?他说:“我从小到大都是场上最矮的那个,所有人都告诉我你别往内线去,你会被盖,你会受伤,可我偏要去,我就是要证明,个子矮也能把那些大个子扣翻。”我真的太爱这种劲了,现在的体育圈也好,娱乐圈也好,大家都在打造完美的人设,说话做事都要符合规矩,不能出错,不能有个性,可莫兰特不一样,他就是要告诉你,我就是不按规矩来,我就是要做别人不敢做的事,哪怕摔下来,我也认了。
之前有人说,莫兰特这么打,职业生涯太短了,不值得,可你想想,如果他真的改了,变成一个地板流,天天在三分线外投三分,打球求稳不往里冲,那他还是莫兰特吗?我们还会一遍一遍刷他的集锦吗?就像我们年轻的时候,长辈都说你要稳,要找个铁饭碗,不要瞎折腾,可如果你真的按部就班活一辈子,你老了的时候,会怀念那个安安稳稳的自己吗?你只会怀念那个敢闯敢拼,摔得鼻青脸肿也不后悔的自己。
敢跳的人,永远不会被生活闷死
我之前做一个项目,领导说方案太冒险,成功率只有30%,让我改得稳一点,我改了三版都不满意,那天晚上我在家刷了一晚上莫兰特的集锦,看着他一次又一次往比他高20厘米的中锋身上跳,摔下来爬起来再跳,第二天我直接把最冒险的那版方案递上去了,我跟领导说,要是成了算我们团队的,要是不成我担责任,最后那个项目成了,我拿了5万块钱奖金,我请团队的人吃饭,我说我这次的勇气是莫兰特给的。
真的,现在的生活太容易把人磨得没脾气了,上班不敢顶嘴,做事不敢出错,连打球都不敢跳,就怕摔了耽误上班,可莫兰特的集锦每次都能提醒我,人这一辈子,总有那么几个时刻,你得敢跳,敢冲,哪怕所有人都告诉你不行,哪怕你摔下来会疼,你也得试试,你不跳一次,你永远不知道自己能飞多高。
那个小宇后来跟我说,他以后想打职业联赛,好多人都说他身高不够,天赋不够,肯定打不上,可他说:“莫兰特1米88都能当全明星,能隔扣戈贝尔,我为什么不行?我每天练6个小时球,我就不信我打不上。”我看着他朋友圈里发的训练视频,天还没亮就去球场练运球,浑身是汗也笑得特别开心,我就知道,敢这么冲的人,不管最后能不能打上职业,他这辈子都不会差。
现在我手机里还存着那个4分27秒的莫兰特集锦,每次我觉得撑不下去的时候,我就拿出来看一遍,看着那个1米88的小个子一次次飞起来,把那些看起来不可能的球砸进篮筐,我就觉得,我也能再撑一撑,我们看莫兰特的集锦,从来不是看他有多厉害,我们看的是那个曾经天不怕地不怕的自己,是那个敢把天捅个窟窿的少年气。
希望我们不管到了多少岁,都还有敢跳起来的勇气,哪怕跳得没有莫兰特高,哪怕最后会摔下来,也比一辈子站在地上,连试都不敢试强。




还没有评论,来说两句吧...