上周六清晨六点半的北京奥林匹克森林公园南园门口,我第一眼就认出了李梦涵:扎着高马尾,穿一件洗得领口发皱的藏蓝色速干衣,脚边放着半箱矿泉水和几个印着“梦涵跑团”的急救包,正蹲在地上给一个穿校服的小姑娘揉小腿,小姑娘刚刚跑了两公里就腿抽筋,红着眼睛说“我果然不是运动的料”,李梦涵笑着拍了拍她的膝盖:“我当年第一次跑800米,跑完直接吐在跑道上,比你狼狈多了。” 这句话不是玩笑,是李梦涵实打实的人生经历,我跟她认识三年,看着她从一个连跑步都要躲着人走的自卑姑娘,变成了奥森小有名气的公益跑团发起人,她带过的300多个徒弟里,有抑郁症的互联网运营、有患高血压的中年程序员、有生完孩子胖了40斤的全职宝妈,一半以上都是曾经被体育课“伤过心”、这辈子都觉得自己“和运动无缘”的普通人。
曾经她是体育课上最想找地缝的人
李梦涵的“体育阴影”,从高中就埋下了。 她高二那年的800米体测,跑了5分37秒,是全年级倒数第一,最后一百米她喘得肺都要炸,眼前发黑,刚冲过终点线就扶着跑道边的树吐了,全班同学的目光都聚过来,体育老师走过来皱着眉扔给她一瓶水:“你这体能,将来高考体检都未必能过,以后少坐着多动一动。” 那天她在卫生间哭了半小时,之后只要上体育课就找借口请假,要么说自己来例假,要么说脚崴了,能躲就躲,高考结束她160的身高涨到了130斤,去面试第一份行政工作的时候,穿借来的正装,腰上的扣子扣到最后一颗还是崩开了,面试官忍了半天没笑出来,她出门就找了个便利店哭了一顿。 那段时间她焦虑到每天凌晨三点才能睡着,刷短视频的时候刷到一个普通女生夜跑打卡的视频,对方说“跑步不用跟别人比,跑赢昨天的自己就行”,她脑子一热穿着拖鞋就下了楼,在小区里吭哧吭哧跑了800米,和高中那次一样喘得直咳嗽,剩下的三公里是走回家的,上楼的时候腿软得差点摔在楼梯间,但是洗完澡躺到床上,她居然沾枕头就睡着了,那是她三个月来第一次没吃安眠药睡了个整觉。 “现在我总跟我的团员说,别觉得体育是尖子生的专利,咱们从小到大的体育课太看重成绩了,跑不快、跳不高就是‘差生’,但这根本不是体育本来的样子啊。”聊到这里的时候我特别认同,我身边至少有一半的人不爱运动,不是真的懒,而是年少时被体育考试、被老师的评价吓怕了,默认“我不是运动的料”,主动把自己关在了体育的门外,体育的本质从来不是筛选尖子生,而是给每个普通人一个改善状态、纾解情绪的出口,我们之前的教育,刚好把最核心的意义给搞反了。
跑了5年,她才敢说自己“懂一点跑步”
李梦涵最开始跑步的时候也踩过不少坑。 她最开始急着减肥,每天硬撑着跑5公里,跑了三个月膝盖疼得上下楼都费劲,去医院检查是半月板轻度磨损,医生说她跑步姿势不对,落脚太重,核心又没力气,全靠膝盖扛着冲击力,再跑下去就要做手术。 那之后她就较上劲了,不报那种动辄几千块的“速成跑马班”,自己找运动康复的科普文看,去社区大学报了免费的社会体育指导员培训班,对着镜子练摆臂练了一个月,吃饭的时候都在琢磨核心发力的感觉,还特意去公园跟着打太极的老大爷学怎么调整呼吸,花了大半年时间,才把自己的跑步姿势改过来,膝盖疼的毛病慢慢也好了。 她考下社会体育指导员证之后,最先帮的是楼下62岁的张桂兰阿姨,张阿姨膝盖有骨刺,原来走两站地就疼得要歇半天,之前听小区里的养生课说要“日行万步”,硬走了半个月疼得下不了床,李梦涵给她改了走路姿势,教她用核心发力,脚跟先落地再过渡到前脚掌,还给她定了每天走3000步的计划,走了三个月,张阿姨现在能跟着跑团走5公里,膝盖疼的毛病都好了大半,逢人就说“梦涵这姑娘比我闺女还贴心”。 2021年李梦涵第一次跑完北京马拉松的全程,42公里跑了5小时12分钟,冲过终点线的时候她脚上磨了三个泡,坐在地上给她妈打电话,她妈在那头惊讶得不行:“你当年跑800米都吐,现在居然能跑42公里?我姑娘太厉害了。”挂了电话她就哭了,不是因为累,是因为她终于证明了,哪怕是曾经的体育差生,只要慢慢来,也能做到别人觉得你不可能做到的事。 我一直觉得,现在很多人对体育的理解太浮躁了,网上到处都是“7天练出马甲线”“一个月全马破4”的噱头,本质上都是在贩卖焦虑,让你觉得“你不够快、不够好就是失败”,但体育这件事是最骗不了人的,你流多少汗、花多少心思打磨动作,身体都会给你最诚实的反馈,李梦涵花了5年才敢说自己“懂一点跑步”,那些喊着让你速成的人,要么是想赚你的钱,要么是根本不懂体育的本质。
她带的300个徒弟里,一半是被体育“伤害过”的普通人
李梦涵的跑团是2020年成立的,最开始只有3个人,现在固定活跃的有300多人,她收徒弟从来没有门槛,不管你是胖是瘦、有没有运动基础,只要你想动,她都愿意带。 她印象最深的徒弟是27岁的互联网运营小宇,小宇来找她的时候重度抑郁,吃了两年药,医生让她多运动,但是她跑两步就喘,就想起小学的时候体育老师骂她“笨得像猪,跑个步都能摔”,再也不敢在人前跑步,李梦涵没让她一开始就跑,每天晚上陪着她在奥森走,从每次走20分钟慢慢加到走1小时,走了整整一个月,小宇才说“我想试试跑两步”,现在小宇已经能轻松跑完10公里,抗抑郁的药量减了一半,朋友圈再也不是深夜emo的负能量,全是她跑步时拍的朝阳、路边的猫,上个月她还主动报名了跑团的志愿者,专门带和她一样不敢跑步的新人。 还有42岁的程序员老周,小时候得过小儿麻痹,左腿有点坡,这辈子从来没参加过任何体育活动,去年查出来高血压三级,医生说再不动就有中风的风险,他在奥森晃了三天不敢加入跑团,还是李梦涵主动过去找他的,李梦涵给他定制了走跑结合的计划,跑1分钟走3分钟,每次都陪着他跑,跑了一年,老周的血压稳定在了正常范围,去年北马的健康跑,他拄着定制的运动护具完赛,冲过终点线的时候特意给李梦涵发了奖牌的照片,配文是“我活了42年,第一次觉得自己不比别人差”。 跑团里还有很多全职宝妈,印象最深的是30岁的林晓,生完孩子胖了40斤,老公嫌她身材走样,婆媳关系也不好,每天在家哭,跟着李梦涵跑了半年,瘦了30斤,现在自己在小区里开了个宝妈跑团,带二十多个全职妈妈一起跑步,她跟我说:“原来我觉得我这辈子就是围着老公孩子转的黄脸婆,跑起来才知道,我还有我自己的人生。” 我总跟李梦涵说,你做的事比很多专业教练还有意义,我们总说体育精神是“更高更快更强”,但那是针对职业运动员的,对普通人来说,体育精神应该是“哪怕你慢、哪怕你不完美、哪怕你曾经被体育伤害过,你也一样有资格站在跑道上”,李梦涵做的事,就是把体育从领奖台上拉下来,放到每个普通人的生活里,让那些不敢动的人敢迈开第一步,这才是大众体育最该有的样子。
“我不想当网红,就想让更多人不怕跑步”
现在李梦涵在跑圈也小有名气,不少运动品牌找她合作,还有MCN机构找她当健身网红,开直播带货,都被她拒绝了。 上个月有个国产运动品牌找她做推广,开价10万,让她在视频里说他们家的碳板鞋“新手穿了就能提速30%,随便跑都不会伤膝盖”,她直接就给拒了,对方说她傻,有钱都不赚,她跟我说:“我当初跑步就是为了摆脱焦虑,要是为了赚钱骗跟着我的人,说那些不负责任的话,那我跑这几年步图啥啊?新手本来就不会挑鞋,碳板鞋是给进阶跑者用的,新手穿了反而容易受伤,我不能赚这个亏心钱。” 她的跑团到现在都是AA制,每次活动的补给费大家平摊,她自己掏腰包印了几千份《新手跑步入门指南》,免费给来参加活动的新人发,赚的工资大部分都买了急救包、云南白药、矿泉水,放在奥森的跑团补给点,谁需要都能拿,去年郑州暴雨的时候,她组织跑团捐了100多箱矿泉水和急救物资,自己开了8小时车送过去,回来的时候车胎都爆了,她还笑着说“就当拉练了”。 上周我跟着她跑了5公里,结束的时候她给我递了一瓶温的矿泉水,说“你看,跑步不难吧,只要你肯迈开第一步,就已经赢了过去的自己”,风刮过她的马尾,奥森的银杏叶落在她的肩膀上,我突然觉得,我们总在找体育的意义,总在为赛场上的冠军欢呼,但是像李梦涵这样的普通人,才是大众体育的底色,他们不图名不图利,就是真心喜欢运动,想把运动的快乐传递给更多人,这种纯粹的热爱,比多少金牌都珍贵。 现在李梦涵的跑团还在扩大,每周都有新人来,有人问她将来的计划是什么,她笑着说:“也没什么大计划,就想多带点人跑起来,让更多像我当年一样的体育差生知道,你不用跑得快,不用跑赢别人,只要你跑起来,就很好了。” 我想,这大概就是体育最动人的地方吧:它从来不属于少数站在领奖台上的人,它属于每个敢迈开脚步的普通人,属于李梦涵,属于小宇,属于老周,属于每一个想跑赢昨天的自己的你我。



还没有评论,来说两句吧...