去年夏天我去辽宁朝阳做乡村体育调研,在喀左县下面一个叫平房子的乡镇篮球场,第一次见到了在短视频里刷到过无数次的马立阳,当天37度的大太阳把水泥地烤得发烫,他光着个膀子,后背上的晒痕分层像穿了件白背心,正叉着腰对着十几个半大的孩子喊:“折返跑再快两秒!今天跑进20秒的,晚上我给加卤蛋!”场边的台阶上摆着半摞藿香正气水,还有一编织袋刚从地里掰下来的鲜玉米,是旁边卖水的大姨硬塞给他的,说“你天天给娃们耗着,补补体力”。
那天我在场边站了一个多小时,看着十二三岁的孩子们跑得满头大汗,捡球的时候裤腿扫过场边刚长出来的狗尾巴草,风一吹带着球场特有的橡胶和汗水的味道,我突然觉得:我们讨论了这么多年“中国篮球的根到底在哪”,答案可能就藏在这个东北乡镇的露天球场里,藏在马立阳晒得发亮的后背上。
从“没人要的野球手”到“孩子们的篮球爹”
马立阳的前三十年,和篮球的缘分一直带着点“野路子”的味道,他从小就爱打球,初中的时候身高窜到1米85,抱着个胶皮球在村里的土场天天打,想走专业队却掏不起培训费,后来索性跟着本地的野球班子四处跑,打一场比赛赚个三百五百的,够养活自己就知足,2018年他回村照顾生病的母亲,连着半个月在村口碰到同一个半大孩子,每天放学就蹲在网吧门口蹭空调吃泡面,鞋尖破了个洞露着脚趾头。
那孩子叫小宇,爸妈都在外地打工,跟着奶奶过,是学校有名的“问题学生”,逃学、打架、考试门门不及格,奶奶管不动,老师也头疼,马立阳上去拽他的胳膊:“别在这蹲着了,跟我打球去,管饭,但是以后不许逃学,作业写不完不许碰球。”他给小宇找了双自己穿旧的运动鞋,把家里的旧货架拆了找电焊工焊了个篮筐,钉在村委会的外墙上,最早的“马立阳篮球训练营”,就这么凑起来了。
我去年见小宇的时候,他已经长到1米92,是辽宁省青少年篮球锦标赛U14组的MVP,省队的教练已经跟他谈了好几次,想把他招进梯队,采访的时候小宇摸着自己的MVP奖牌说:“要是没有马教练,我现在可能早就跟着别人去工地打工了,我之前以为我这辈子也就那样了。”
像小宇这样的孩子,马立阳这6年带了两百多个,我问过他当初为什么要做这个免费的训练营,他挠着头笑:“我小时候就是没人带,有天赋也白瞎,我不想这些娃跟我一样,长大了想起来打球这事,全是遗憾。”这几年我见过太多做青训的从业者,张嘴就是“我们要培养未来的国手”,闭口就是“青训体系要标准化职业化”,但很少有人像马立阳一样,先伸手把那些差点滑向另一种人生的孩子拉上来,再把篮球塞到他们手里,我一直觉得,中国篮球从来都不缺顶层的设计,也不缺高端的训练馆,缺的是愿意蹲下来,从泥地里把有天赋的孩子捞出来的人,马立阳做的事,本质上就是在给那些家境普通的乡村孩子,开了一扇通往另一种人生的门。
泥地里的篮球场,和没有学费的训练营
马立阳的训练营办了快两年的时候,才终于有了正经的场地,最早的训练地就是村里的晒谷场,他自己用石灰画线,一下雨就全是泥,孩子们练完球回家,裤腿上的泥点子干了能刮下来一层,后来有网友看了他的短视频,给他捐了一批塑胶地的材料,他带着十几个孩子家长,连续铺了半个月,手上磨了三个大水泡,终于弄出了半个标准篮球场。
直到现在,他的训练营也从来没受过一分钱学费,家里条件好的家长偶尔会给塞点米和面,条件不好的,他反而还倒贴钱给孩子买球鞋、买训练服,家里远的孩子中午留在这吃饭,他媳妇天天变着花样给做大锅菜,炖土豆、炖豆角、贴玉米饼子,孩子们一顿能吃三四个馒头,去年冬天朝阳下了半米厚的雪,他早上5点就爬起来扫球场的雪,扫了两个多小时冻得感冒发烧,当天下午孩子们打友谊赛,他搬个小马扎坐在场边,手上挂着吊瓶还在喊防守,有个小队员赢了球,把自己得的奖牌挂在他的吊瓶架上,仰着小脸说:“马教练,奖牌凉,给你当退烧贴。”他当时就红了眼睛,说“那比给我十万块钱都开心”。
我之前跟一个做商业青训的老板聊过,他说现在做青少年篮球培训,人均一年学费至少两万,还得租场地请教练,根本做不了公益,但马立阳用实际行动证明了,青训最缺的从来都不是钱,是愿意沉下心来耗时间的人,他没有专业教练证,也不懂什么欧美先进的训练体系,就是自己打了十几年野球攒下来的经验,一点点教给孩子,要求所有孩子先把作业写完才能来训练,考试不及格就停训,直到成绩追上来才能碰球,他带的孩子里,有十几个是学校的年级前十名,去年还有个女孩因为篮球特长,考进了朝阳市的重点高中,家长拎着一筐土鸡蛋来谢他,要给他鞠躬,他吓得赶紧躲,说“是孩子自己争气,我就是搭了个手”。
很多人说“穷人家的孩子打不起篮球”,确实,在城里学一年篮球要几万块,普通家庭根本负担不起,但马立阳的存在,就是在打破这个偏见,我始终认为,体育不应该是有钱人的游戏,那些在泥地里跑着长大的孩子,他们的天赋不比在高端球馆里练球的孩子差,他们缺的只是一个机会而已,马立阳就是给他们递机会的那个人。
被骂“作秀”的6年,他把11个孩子送进了专业队
马立阳火了之后,骂他的人从来都不少,有人说他免费教球是博流量作秀,有人说他是“野路子教练”误人子弟,还有人说他肯定私下收了钱,不然不可能干这么久,他刚开始看到这些评论还会生气,后来就麻木了,有人说他动作不专业,他就自己花钱去省里参加教练培训,考资格证,有人说他作秀,他就把每个孩子的升学记录、进队通知都拍出来发在网上,说“我这6年没收过一分钱学费,谁要是能拿出我收钱的证据,我给你十万块钱”。
去年有个省队的青训教练特意跑来看他的孩子训练,看完之后拉着他的手说:“你教出来的孩子,基本功比很多收费几万的训练营的孩子都扎实,就冲你这股劲,以后你的孩子我优先要。”到现在为止,他已经把11个孩子送进了省梯队、体育院校,还有3个孩子被省内的篮球名校特招,剩下的孩子哪怕没走专业路线,也个个都开朗自律,很少再有沉迷游戏、逃学打架的情况。
有个叫朵朵的小女孩,刚进训练营的时候见人就躲,说话声音小得像蚊子叫,爸妈之前觉得女孩子打球晒黑了不好看,坚决不让她来,她偷偷攒了半个月的零花钱买了个旧篮球,每天趁爸妈上班的时候跑到球场练,现在朵朵已经是学校女子篮球队的队长,还当起了训练营的小助教,给新来的小朋友教动作,她妈妈后来特意来给马立阳道歉,说“之前是我目光短浅,我现在觉得我闺女在球场上跑的时候,比穿裙子还好看”。
现在的互联网太容易给人扣帽子了,很多人躲在屏幕后面,动动手指就能否定别人好几年的付出,但是他们从来不会想,要是马立阳真的是为了作秀,他为什么不去城里开个收费训练营,一年赚几十万轻轻松松,非要在乡村的露天球场风吹日晒?我从来都不觉得马立阳是什么“基层篮球教父”,他就是个普通的东北汉子,爱打球,见不得孩子走弯路,那些被他改变了人生的孩子,就是对那些质疑最好的回应。
中国篮球,需要更多“不务正业”的马立阳
我之前跟马立阳聊天的时候问过他,你最大的愿望是什么?他说两个愿望,一个是以后能建个带宿舍的室内球馆,冬天的时候孩子们不用在外面冻得手通红练球,下雨天也能训练;另一个就是以后能有个他带出来的孩子,能打进CBA,甚至打进国家队,“到时候我就买个最前排的票,举个牌子喊‘这是我带出来的娃’,那多牛啊”。
这几年我们总在讨论中国篮球为什么成绩不行,怪球员不够努力,怪教练水平不够,怪归化球员选得不对,但是很少有人往下看,看看最基层的地方,有多少孩子连摸篮球的机会都没有,据我之前调研的数据,乡村学校的篮球场地覆盖率还不到40%,专业的体育老师更是少得可怜,很多孩子直到初中毕业,都没有打过一场正经的篮球赛,我们总说要“从娃娃抓起”,但是如果没有马立阳这样的人,把篮球塞到孩子们手里,那些有天赋的孩子,可能一辈子都不知道自己能打球。
而且在我看来,马立阳的意义早就不止是篮球培训了,他带的孩子里,不是所有人都要走职业路线,但是所有孩子都因为篮球变得更开朗、更自律,知道要靠自己的努力去争取想要的东西,知道输了没关系爬起来再来就行,这些东西是课本教不了的,是体育给他们的礼物,我们之前对体育的理解太功利了,好像体育要么就是拿金牌,要么就是不务正业,但其实体育最核心的作用是育人,是教孩子怎么成为一个更完整的人。
那天我离开平房子镇的时候,马立阳正带着孩子们做拉伸,夕阳把他们的影子拉得很长,场边的大喇叭里放着《相信自己》,孩子们的笑声传得很远,我突然觉得,中国篮球的未来,从来都不是靠几个归化球员,也不是靠几次世界杯的好成绩,是靠成千上万的马立阳,在乡村,在城中村,在每一个不起眼的角落,把篮球塞到孩子手里,告诉他们“你可以跑,你可以跳,你可以有梦想”,这条路可能很难,可能要走很久,但是只要有马立阳这样的人在,就永远有希望。




还没有评论,来说两句吧...