上周六傍晚我抱着球往家附近的体育公园走,隔老远就听见半场那边传来一阵起哄声，穿洗得发白的1号哈登球衣的老哈正叉着腰仰着头笑，脚边滚着刚投进的篮球，防守他的小伙子挠着头嘟囔“又被你碰瓷了”，周围人都喊老哈“哈大师”，这个外号一半是说他把哈登的撤步三分、造犯规绝学练到了炉火纯青，另一半是调侃他不管输球赢球都乐呵呵的心态，活脱脱一个看透篮球本质的“世外高人”。
那天散场后我们蹲在场边啃老哈带的西瓜,他擦着汗说早上刷到哈登在快船拿了准三双的新闻，“你看，这俩哈大师，都还在给我们创造惊喜呢”，我啃着西瓜突然反应过来，其实这么多年，我们嘴里念叨的“哈大师”从来都不只是NBA那个留着大胡子的MVP，更是无数像老哈这样，在普通生活里揣着篮球热爱的普通人。
野球场上的哈大师，是我们这帮中年球友的“快乐坐标”
老哈今年42岁,家附近开了两家水果店，每天早上五点去批发市场进货，下午两点到六点雷打不动泡在球场，是我们这个野球场的“常驻元老”，他年轻的时候打市联赛摔断了十字韧带，治好之后跑不快也跳不高，连摸筐都费劲，周围人都劝他别打球了，他偏不，坐在家里翻了三个月哈登的比赛集锦，专门练哈登的撤步三分和节奏突破，硬生生练出了野球场独一份的“杀招”。
我亲眼见过他的“绝学”是怎么制霸赛场的：上个月我们打社区3v3联赛，半决赛最后3秒我们还落后2分，球传到老哈手里的时候，对面两个1米8多的小伙子直接扑上来防，他先是故意沉肩做了个往前突破的假动作，等俩人重心往前移的瞬间，左脚往后撤了一大步，抬手就要投，防守的小伙子下意识伸手去盖，正好蹭到他的手腕，老哈顺着劲儿把球扔出去，篮球打板进筐的同时哨声也响了，3+1绝杀，我们全队当场就围着老哈跳了起来。 赛后被吹犯规的小伙子不服气，说他“故意碰瓷胜之不武”，老哈也不生气，拉着人家坐下来翻FIBA的规则给人看：“你看啊，我这撤步是合法012，你伸手碰到我手腕了就是犯规，这不是耍赖，是用脑子打球，我这招跟哈登学的，练了三年，比你读大学时间都长。”后来那个小伙子每次来打球都专门找老哈讨教撤步的技巧，现在也成了我们球友圈的一员。
老哈的“大师”名号，其实更多的不是来自球技，而是他的心态，我们这帮中年球友，要么是上有老下有小的上班族，要么是做点小生意的个体户，平时生活里糟心事一堆，每次来打球难免带点情绪，输了球就摔瓶子骂队友的事也不少见，只有老哈不管输得多惨都乐呵呵的，上个月我们打友谊赛被一帮大学生虐了20多分，队友都拉着脸不说话，老哈从他水果店抱来两个冰镇西瓜，给每个人递了一块：“咋了？输了球就不活了？你们看哈登以前在火箭拿MVP的时候风光吧，后来去篮网、76人不也被人骂得狗血淋头？打球嘛，赢了就笑，输了就下次再来，总不能因为打不好球就不热爱了对吧？”
他那件1号哈登球衣已经穿了5年,是2018年哈登拿常规赛MVP的时候他特意托人从美国买回来的，现在胸口的号码都快洗褪色了，他还舍不得换，他说这件球衣陪着他熬过了最难的时候：2020年疫情刚暴发的时候，他的水果店亏了十几万，房租都交不起，那段时间他每天关门之后就来球场投一个小时的篮，投累了就坐在场边摸球衣上的号码，“那时候就想，哈登当年在雷霆当第六人，坐了好几年冷板凳都熬出头了，我这点困难算啥，大不了从头再来。”现在他的水果店开成了两家，还雇了两个员工，他说一半功劳是自己能吃苦，另一半功劳是哈大师给的精神鼓励。
NBA的那个哈大师，承载了多少普通人的篮球青春
我第一次听到“哈大师”这个称呼，还是2018年火箭打勇士西决的时候，那时候我刚毕业，租住在北京五环外的一个小出租屋，每天加班到10点，回家第一件事就是翻哈登的比赛集锦，那时候的哈登留着浓密的大胡子，顶着个小肚腩，每次顶着防守人投进撤步三分之后都会做出标志性的撒盐动作，我每次在屏幕前都跟着喊，喊到邻居来拍门我才收敛点。
我至今记得2018年西决G7,火箭三分27连铁输给勇士的那天，我在出租屋里坐了半小时，烟抽了半包，说不出来的难受，那时候我刚被公司辞退，房租快交不起，本来想着如果火箭拿了冠军我就去投简历找新工作，结果输了，我感觉好像自己的运气也跟着没了，第二天我在地铁站碰到一个穿火箭球衣的大哥，他也顶着个黑眼圈，我俩对视了一眼，他先开口：“昨天那球看了吧？真闹心。”我俩站在地铁站聊了20分钟，从哈登的撤步聊到各自工作的糟心事，临走的时候他拍了拍我肩膀：“哈登下个赛季还能再来，你也能。”现在我和那个大哥还经常约球，算下来已经认识5年了，这是哈大师给我牵的缘分。
其实这么多年,哈登受到的质疑从来都不少：有人说他只会“碰瓷”造犯规，打球观赏性差；有人骂他关键时候软，季后赛屡屡拉胯；还有人嘲讽他为了总冠军到处换队，没有忠诚可言，我以前看到这些评论还会上去和人争辩，现在不会了，上次和老哈聊起这事，他说的话特别对：“那些骂哈登的，多半是没正经打过几次有强度的比赛，你试试被两三个人包夹，跑完全场腿都软的时候还要扛着球队得分，你就知道有多难了，造犯规怎么了？那是摸透了规则和防守人的习惯，那就是本事，总比那些只会站在旁边说风凉话的人强。”
我以前也喜欢过乔丹、科比这种完美的篮球之神，觉得打篮球就应该飞天遁地，拿冠军拿到手软，后来慢慢长大才明白，我们普通人的青春里，更多的是哈登这样的“不完美偶像”：他没有最顶尖的身体天赋，跑的没威斯布鲁克快，跳的没莫兰特高，甚至还有点懒，爱逛夜店，打不好比赛的时候也会沮丧，会叉着腰站在场上发呆，就像我们每个普通人一样，会犯错，会失利，会被人骂，但是从来没有真的放弃过。
2019年哈登连续32场得分30+的时候，我在外地出差，在火车站的快餐店用手机看直播，哈登最后投进绝杀三分的时候，我忍不住拍了一下桌子，旁边的服务员吓了一跳，坐我对面的一个穿哈登球衣的初中生也跟着拍桌子，我俩相视一笑，他举了举手里的可乐，我举了举手里的矿泉水，隔空碰了个杯，那时候我就觉得，喜欢哈大师的人，其实都是一类人：我们不信什么天生的神话，我们只信只要肯琢磨、肯努力，普通人也能有属于自己的高光时刻。
我们爱哈大师，其实是爱不完美但足够真诚的自己
前阵子刷到哈登中国行的视频,他在上海的野球场上和球迷打3v3，一个穿1号哈登球衣的胖子给他传了个空切，哈登扣篮之后专门跑过去拍了拍那个胖子的肚子，两个人都笑的特别开心，我当时第一反应就想到了老哈，你看，其实两个“哈大师”本质上是一样的：他们都不完美，但是都足够真诚，足够热爱。
不知道从什么时候开始,我们的体育圈开始流行造神，大家都喜欢完美的偶像，不能有缺点，不能输，输了就要被骂到狗血淋头，打篮球就必须要拿冠军，否则就是失败，但是哈大师的存在，其实就是在告诉我们：篮球从来都不是只有赢这一种答案，你看哈登现在在快船，数据比火箭时期差了一大截，再也不是那个场均36分的得分王了，但是他在场上笑得比以前更多了，给队友传球，抢篮板，防守，卡椒受伤的时候就站出来得分，拿了冠军也好，拿不到也罢，他至少是在开心的打球，野球场上的老哈也是，他这辈子都打不了职业联赛，甚至连市联赛的冠军都没拿过，但是他每天在球场上投两个小时篮，和一帮老伙计聊聊天，他就觉得特别开心。
我见过太多人年轻的时候为了赢球把身体搞伤,年纪大了就再也打不了球；也见过太多人因为自己打不好篮球就放弃了这项运动，觉得自己没有天赋就不配热爱，但是老哈经常跟我们说：“篮球又不是给天才准备的，家楼下的野球场，你投不进也没人骂你，跑不动就走两步，只要你站在场上，你就配玩。”上个月我们球场来了个16岁的小孩，有点自闭症，不爱说话，每天抱着球在边上投，投半天也投不进，老哈就专门过去教他，给他传球，陪他练了一个多月，现在小孩已经能和我们一起打半场了，每次投进球都会笑，他妈妈专门买了水果来谢谢老哈，老哈摆了摆手说：“谢啥，都是喜欢打球的人。”
我现在越来越觉得,我们喜欢哈大师，其实根本不是喜欢他拿了多少分，拿了多少MVP，而是喜欢他身上那股“不管别人怎么说，我就按我自己的方式打球过日子”的劲儿，他被人骂碰瓷，他就把造犯规练到极致；他被人骂关键时候软，他就在季后赛一次次站出来得分；他为了冠军换队，被人骂不忠诚，但是他从来没有解释过，只是安安心心打球，做好自己的事，就像老哈，被人说打球耍赖，他就把规则翻出来给人看；被人说年纪大了打不动了，他就用一个个撤步三分打服年轻人，我们这些普通人，这辈子可能都成不了什么大人物，但是我们可以像哈大师一样，认真的热爱自己的热爱，过好自己的小日子，不管别人怎么说，自己开心最重要。
昨天晚上我和老哈还有几个球友一起看快船打太阳的比赛,哈登最后时刻投进了锁定胜局的三分，老哈举着啤酒罐碰了碰我的杯子，大声喊：“看见没！哈大师还是哈大师！”窗外的风刮进来，吹得他身上那件褪色的1号球衣晃了晃，我突然就想起2018年我在出租屋里看哈登比赛的那个夏天，那时候我以为篮球的意义是赢，是拿冠军，是成为最厉害的人，现在我才明白，篮球的意义从来都是站在场上的那一刻，是投进球的开心，是和朋友一起打闹的快乐，是不管你多大年纪，不管你有没有天赋，只要你热爱，你就可以站在球场上，做自己的哈大师。
毕竟我们大多数人,这辈子都成不了乔丹科比，但是只要我们愿意，我们都可以成为野球场上的那个哈大师，有一个自己的小爱好，有一帮一起玩的朋友，认认真真打球，开开心心生活，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...