去年秋天我跟着公益组织去贵州黔东南做乡村体育调研，在台江县方召镇中心小学的足球场边，第一次见到李军的时候，他正蹲在地上给一个小队员系鞋带，皮肤晒得黝黑，运动服的裤腿上沾着半干的泥点，看起来和普通的乡村老师没什么两样，直到校长跟我说，就是这个89年的小伙子，用7年时间，把一支连球门都没有的乡村足球队，带成了全州冠军，还送出去12个孩子进了职业足球梯队，我才反应过来，我面前站着的，就是很多人嘴里说的「中国体育的基层拓荒人」。
一穷二白的起步：我的第一个球门是找村里焊工焊的
李军本身就是方召镇长大的孩子，小时候他就爱踢球，但那时候整个学校连一个正经足球都没有，几个男孩子凑钱买了个橡胶球，在泥巴地里踢，经常摔得满身是伤，也没人教，全靠自己瞎琢磨，后来他考上了凯里学院的体育教育专业，毕业的时候本来已经拿到了凯里市区一所中学的offer，工资是乡村学校的两倍，还能分宿舍，但临走前他回了一趟母校，看到操场上的孩子还是像他小时候一样，追着个破球在泥地里跑，突然就改了主意。 “我小时候最大的愿望就是有个老师能教教我怎么踢球，有个正经的球门让我射，现在我有这个能力了，总得有人回来做这件事。”2015年9月，李军正式成了方召镇中心小学的第一个专职体育老师。 刚到岗的时候他才发现，情况比他想象的还要糟：整个学校的体育器材只有2个磨掉皮的篮球，连一个足球都没有，操场是坑坑洼洼的水泥地，别说足球场，连个画线的地方都找不到，他没跟学校提要求，第一个月工资发了2800块，自己又垫了200多，一口气买了20个足球，又找村里的电焊工师傅，自己画图纸，花了800块焊了两个简易球门，没有画线的工具，就找食堂要了半袋石灰，蹲在操场上画了一下午，画完浑身白得像个雪人。 球队刚组建的时候最大的阻力不是器材，是家长，山里的家长普遍觉得“踢球是不务正业，耽误学习，以后又不能当饭吃”，李军第一次去班里招队员，报了名的20个孩子，第二天就有16个被家长逼着退了队，印象最深的是10岁的阿凯，那孩子速度快、球感好，是个天生的边锋料子，但是阿凯的奶奶说什么都不让他踢：“我们家娃爹妈都在外打工，我管着他读书就够费劲了，踢什么球，把脚摔断了谁负责？” 李军前后跑了三趟阿凯家，最后跟老人拍了胸脯：“您给我半年时间，要是阿凯成绩掉出班级前二十，或者受了什么重伤，我立马让他退队，以后他的学习我跟着一起辅导。”就这么着，阿凯才成了球队的第一批队员，那时候李军每天除了带队训练，还要给十几个队员辅导功课，晚上经常在办公室待到十点多，宿舍的冰箱里常年放着冰袋和红花油，谁训练扭了脚，他第一时间给人敷上，队员的鞋磨破了，他掏自己的工资给买，前两年他每个月的工资,一大半都花在了球队的孩子身上。
摔出来的成绩：第一场比赛我们输了17个球
2017年夏天，李军第一次带着球队去县里打小学生足球联赛，上场的时候所有人都盯着他们看：别的队都穿着统一的队服、专业的足球鞋，只有他们的队员穿着五颜六色的T恤，有的孩子穿的还是帆布鞋，连个护腿板都没有，那场比赛他们踢了0:17，输得一塌糊涂，下场的时候孩子们都低着头哭，连路边卖水的阿姨都过来给他们递纸巾。 回去的大巴车上，孩子们哭了一路，李军没骂他们，自己掏腰包在县城的汉堡店买了20个汉堡，每个孩子一个，很多孩子是第一次吃汉堡，咬了两口就舍不得吃了，说要带回家给弟弟妹妹，李军那时候跟孩子们说：“今天输了不怪你们，是我教得不好，咱们回去好好练，下次赢回来行不行？”孩子们含着汉堡点头，脸上还挂着眼泪。 从那之后他们的训练时间翻了倍：每天早上六点半准时出现在操场练体能，下午放学之后练两个小时技术，周末不休息，李军带着他们去镇上的空地上踢比赛，冬天山里气温低，很多孩子舍不得穿新买的运动鞋，光着脚在水泥地上踢，脚冻得通红也不喊疼，李军看着心疼，找了好几个公益组织对接，终于给每个队员凑齐了三套训练服、两双足球鞋，还有护腿板、球袜这些装备。 2018年他们再去县里比赛，拿了亚军，2019年直接拿了黔东南州小学生足球联赛的冠军，决赛踢完的时候，来看球的几十个村民骑着摩托车在球场外放鞭炮，比过年还热闹，阿凯作为最佳射手捧着奖杯站在领奖台上的时候，台下的奶奶抹着眼泪跟旁边的人说：“我以前真没想到，踢球还能有这么大的出息。” 到现在我都记得李军跟我说的一件事：2019年夺冠之后，有个企业给他们捐了10万块钱奖金，队员们商量了半天，一分钱都没要，拿5万块给学校修了新的乒乓球台，剩下的5万块存了起来，当做以后球队的“扶贫基金”，专门给家里困难的队员买学习用品和球鞋。“这些孩子比很多大人都懂感恩，我教他们踢球，首先教的是做人，这比踢好球重要一万倍。”李军说这话的时候,眼睛亮得很。
从大山到职业赛场：足球不是唯一的出路，但是最好的光
2021年，阿凯和另外两个队员被恒大足校的青训教练选中，去了广东接受专业训练，走的那天，全队的孩子都去村口送他们，阿凯抱着李军哭，说“李老师我一定好好踢，以后踢进国家队给你争光”，现在阿凯已经是中甲某俱乐部U14梯队的主力边锋，去年还入选了国少队的集训名单，上次他回来看望学弟学妹，用自己攒的奖金给球队买了30个新足球，还给李军带了一双新的运动鞋，说“以前都是你给我们买鞋，现在我能挣钱了，换我给你买”。 到2023年年底，李军的球队已经先后送出去12个孩子进职业足球梯队，还有2个孩子拿到了省重点中学的体育特长生名额，没有走职业路线的孩子，也大多因为踢球有了更开朗的性格和更好的身体，有个叫阿美的女孩，现在考上了贵州师范大学的体育教育专业，她说毕业之后还要回方召镇当体育老师，接李军的班，“李老师给我们开了一扇窗，我也想让更多的弟弟妹妹看到外面的世界”。 我去调研的那天，刚好赶上学校的新足球场落成，以前的水泥地换成了标准的人工草坪，还有专门的替补席和观众区，是公益组织和当地政府一起出钱建的，训练的时候，场上的孩子穿着统一的蓝色队服，跑起来像一群风一样的小鸟，李军站在场边吹哨，嗓子哑了也顾不上喝口水，中场休息的时候，一群孩子围过来抢他手里的水壶，闹哄哄的，他笑着给每个孩子递水，眼神里全是温柔。 很多媒体报道李军的时候，都叫他“大山里的足球教父”，他自己从来不承认：“我哪是什么教父啊，我就是个普通的体育老师，就是喜欢踢球，想让这些山里的孩子多一个选择，我从来没要求他们都要当职业球员，就算以后不踢球，这几年练出来的不服输的劲，也够他们用一辈子了。”
我眼中的体育拓荒人：不是要造球星，是要给孩子多开一扇窗
我做体育行业写作快5年了，见过拿千万年薪的顶级球员，见过站在奥运领奖台上的世界冠军，也见过在一线城市开高端球场的投资人，但最让我感动的，永远是李军这样的基层拓荒人。 很多人总在说中国体育不行，说中国足球没有好苗子，说青少年体育培训体系太落后，但其实你往这些大山里、往那些偏远的乡村看看，不是没有好苗子，是没有愿意留下来踏踏实实教他们的人，李军这样的拓荒人，做的从来不是什么惊天动地的大事，他就是每天带着孩子跑跑步、踢踢球，给孩子补补功课，家访的时候跟家长聊聊孩子的近况，可就是这些看起来不起眼的小事，改变了十几个孩子的人生轨迹。 我始终觉得，中国体育的根，从来不在顶级联赛的赛场上，也不在奥运金牌的领奖台上，而是在这些基层拓荒人的脚下，我们现在总在说“体教融合”，总在说“全民健身”，这些政策要落地，靠的不是喊口号，靠的是千千万万个像李军这样的人，愿意沉下心来，扎根在没人关注的角落，给那些原本没有机会接触体育的孩子，递上一个足球、一个篮球，给他们多开一扇看世界的窗。 现在还是有很多人觉得，体育是“有钱人的运动”，是城市孩子才配拥有的爱好，但是李军用7年的时间证明了，哪怕最开始只有几个焊出来的球门、几个凑钱买的足球，只要有人愿意教，山里的孩子一样能踢到职业赛场，一样能靠体育改变自己的命运，体育的本质从来不是竞争，而是教育，是给人直面困难的勇气，是给人往高处走的力量，这一点，李军比很多专业的足球教练都理解得更透彻。 走的时候我问李军，以后有什么打算，他指着场上跑的孩子们说：“就想再干二十年，看着这些孩子一个个走出大山，要是能有一个踢进世界杯，那我这辈子就值了，就算没有也没关系，只要他们以后想起小时候踢过球，觉得开心，觉得不后悔，那就够了。” 夕阳照在他的脸上，他笑起来的时候，眼角有很深的皱纹，我突然觉得，“拓荒人”这三个字，从来不是什么高大上的荣誉称号，它属于每个在无人问津的地方默默坚守的普通人，属于每个愿意给别人点亮一盏灯的人，中国体育的路，就是这样一个个普通人，一步一步踩出来的，而这些闪着光的普通人,才是中国体育最宝贵的财富。
还没有评论，来说两句吧...